3

火車晃了四個多鐘頭，到了省城。

站前廣場上人比趕年集還稠。

我拽著養母的衣角，腳步跟不上就被人流撞得東倒西歪。

她在廣場東頭一個水果攤子前麵站住了。

攤子上碼著一堆黃澄澄的橘子，堆得像小山包。

養母從褲兜裏掏出一張紅票子，攥著我的手把錢塞進我掌心。

我的指頭合不攏，她就用力捏了一下。

“小安，你去前麵排隊，買一斤橘子。”

她指了指水果攤，又指了指自己腳底下踩的那塊方磚。

“媽在這兒給你看行李，哪兒也不去。”

“買完了就回來，啊？”

我重重地點了好幾下頭。

“好......小安買完就回來......不亂跑。”

養母盯著我的臉看了兩秒，嘴唇猛地抖了一下。

她偏過頭，大步朝著反方向走了。

我沒回頭。

因為她說了在這兒等，她就不會走的。

我攥著那張紅票子，老老實實排在隊伍後麵。

前麵有七八個人，我就一個一個地等。

等排到我了，攤主低頭瞅了一眼我遞錢的手。

“小姑娘，你手上這是凍瘡吧，夠厲害的啊。”

他抓了兩個最大的橘子擱在塑料袋裏，隻收了兩塊錢。

“剩下的錢揣好了，找你媽去吧。”

我攥著橘子和找回來的零錢，一路小跑回養母站過的那塊方磚前。

空蕩蕩的。

蛇皮袋子沒了，人也沒了。

連個腳印都沒剩。

我蹲下來，把臉湊到地磚跟前看了一遍又一遍。

我想她可能去上廁所了。

於是我就站在那塊方磚旁邊，一動不動地等。

把橘子抱在懷裏，兩條胳膊圈得死緊。

一個鐘頭過去了。

兩個鐘頭過去了。

廣場上的人一茬一茬地換，沒有一張臉是養母的。

有個扛蛇皮袋的男人側身擠過來，肩膀把我撞了個趔趄。

橘子差點從懷裏飛出去。

他回頭罵了一嗓子。

“小叫花子，站路中間礙什麼事！”

我沒吱聲，抱著橘子往花壇邊縮了縮。

把塑料袋塞進衣服裏麵，緊貼著肚皮。

橘子皮上的疙瘩硌在凍瘡上麵，一陣一陣地刺疼。

但我不敢撒手。

這是養母讓我買的，我得完完整整地拿回去交給她。

天黑了。

廣場上的路燈亮起來一排，過了不知多久又滅了大半。

最後一班進站的火車拉了一聲長笛。

我的胃開始擰著勁地疼。

從早上到現在，那半截涼紅薯一口沒進肚。

凍瘡裂開的口子被冷風灌了進去，十根指頭像有人拿針尖往裏一根一根地捅。

我蹲下來，把整個人縮成一團。

下巴抵著膝蓋，兩條胳膊把橘子箍在肚子前麵。

橘子被我的體溫焐了幾個鐘頭，皮子發軟了。

一股酸甜的味道往鼻子裏鑽。

我使勁咽了一口口水。

但我沒吃。

養母說了，買完橘子就回來。

隻要橘子還在，她就一定會來接我。

夜越來越深。

我的牙齒哢哢哢地打架，磕碰聲堵在腦腔裏嗡嗡嗡地響。

呼吸一口比一口淺，胸口像壓了一塊磨盤。

有個巡邏的保安走過來，手電筒的光掃到了我的臉。

“喂！小孩！車站清場了！你家大人呢！”

我抬起頭，嘴唇凍得烏紫，說話從牙縫裏漏風。

“等......等我媽......她說買完橘子就來接。”

保安對著對講機喊了兩聲，嘟囔了一句“又一個被扔的”。

我沒聽清後麵他說了什麼。

耳朵裏隻剩下嗡嗡嗡嗡的響。

眼皮沉得像是被人拿鐵夾子往下拽。

我用最後一點力氣把懷裏的橘子又往裏緊了緊。

“媽......小安沒有吃......你快來啊......”

腦袋一歪，整個人栽倒在花壇邊的水泥地上。

後腦勺磕在地磚棱上，但是已經感覺不到疼了。

閉上眼的時候，我的兩隻胳膊還死死箍著那袋橘子。

一個都沒有破。