2

那天夜裏，我趴在灶房的稻草堆上。

把指頭上的膿包一個一個擠破，抓了灶灰糊上去止血。

隔壁屋的牆皮薄得跟報紙糊的一樣，養父母的聲音一字不漏地鑽進耳朵。

養父的聲音沉得壓在了嗓子底。

“親家那邊撂話了，嫌咱家養了個來路不明的丫頭，說不體麵。”

養母“啪”地一掌拍在桌麵上。

“我早就說了！趁早弄走這個累贅！楚嬌三月辦酒，那間屋子必須騰幹淨！”

養父的旱煙鍋子在炕沿上磕了兩下。

“那你到底打算咋弄？”

養母把嗓子壓得很低，語速一下快了起來。

“春分那天我帶她坐火車去省城，就說給她辦領養手續。”

“到了那兒隨便找個借口把她一甩，省城火車站每天幾萬人。”

“她連自個兒姓啥都說不利索，上哪兒找回來？”

養父吧嗒了兩口煙，半天沒吭聲。

養母又往上加了一句。

“萬一有好心人看她可憐撿了去，也算給她一條活路。”

“咱又沒動她一根手指頭，就是養不動了——這叫為她好。”

我的耳朵貼在牆皮上，聲音聽的不真切。

但是“領養手續”四個字砸進了我腦子裏。

養母真的要帶我去辦手續了。

等名字印上楚家的戶口本，我就能正正經經叫她一聲媽了。

我把臉埋進稻草裏，使勁咧開嘴笑。

嘴角的凍裂口又崩開了，血腥味化在舌根上。

我不在乎。

我就知道，養母沒有不要我。

春分那天，天還黑著養母就把我推醒了。

她從櫃子底下翻出一件洗褪了色的燈芯絨罩衫。

那是楚嬌上初中時嫌土不穿了扔掉的。

“套上，利索點。”

我手忙腳亂地往頭上套，把扣子一顆一顆係得整整齊齊。

灶台上擺著早飯。

楚嬌的碗裏臥著兩個荷包蛋，旁邊豎著一盒牛奶。

我的位置上擱著半截昨晚剩的涼紅薯，皮子都幹得翹了邊。

我沒去碰那截紅薯。

手心一直在攥內兜裏的東西。

那是我又連著三個晚上趕出來的第二塊紅雙喜。

針腳比第一塊密，但線頭還是歪歪扭扭的。

楚嬌背著挎包從屋裏出來，路過我的時候眼皮都沒掀一下。

我鼓足了勁站起來，把疊得方方正正的紅布捧到她麵前。

“姐......給你結婚使......我、我自己縫的。”

楚嬌低頭瞄了一眼。

歪歪扭扭的針腳，邊角上洗不掉的暗紅血漬。

她的眉毛擰成了一根繩。

“什麼破玩意兒！臟了吧唧的你是成心膈應我是吧！”

她一把抽過去甩在地上，鞋後跟碾了兩下。

“離我遠點！別讓建林家的人再看見你！”

門摔上了，門框上的灰撲簌簌地往下掉。

我蹲下來，把沾了鞋印的紅雙喜撿起來，抖了抖灰。

上麵的線被碾斷了好幾根，絲頭翹出來紮手。

養母走過來，從我手裏把紅布抽走，隨手丟進了灶膛。

火苗卷上來的時候，我十根手指頭全在發抖。

“走。”

養母拎起一個舊蛇皮袋子，頭也不回地往院門外走。

“去哪？”

“省城，給你辦手續。”

是領養手續！

我開心的小跑著跟上去，拖著那雙大兩號的舊棉鞋在土路上踢踢踏踏地響。

到了鎮上的火車站，養母買了兩張硬座票。

綠皮車裏擠滿了人，座位底下塞著蛇皮袋和編織筐，一股子汗味混著橘子皮的酸氣。

我坐在靠窗的位子上，把臉貼在玻璃上往外看。

電線杆子一根一根地往後跑，這是我長這麼大頭一回坐火車。

列車員經過的時候，眼光往下一掃，落在了我擱在膝蓋上的手。

“大姐，你閨女這手咋整的？趕緊找醫院瞅瞅吧。”

養母扯出一個笑，聲兒發虛。

“就是去省城看的。”

她一路把那個蛇皮袋子死死摟在懷裏，眼珠子直勾勾盯著前排的椅背。

我伸手去夠她的袖口，想告訴她我不怕打針也不怕疼。

指頭剛碰到她的袖子邊，她猛地把整條胳膊縮了回去。

“別碰我。”

她閉上了眼，太陽穴上一根青筋跳得老高。

我趕緊把手縮回來，規規矩矩地擱在膝蓋上。

指縫裏夾著灶灰，指甲縫裏全是補燕窩留下的黃泥巴。