1

養母說，等開春燕子飛回來的時候，她就帶我去辦領養手續，讓我真真正正上楚家的戶口。

我紅著眼睛信了。

我每天在院子裏掃雪，把屋簷下凍裂的舊燕窩小心翼翼地修補了一百遍。

連大冬天手背生了滿層流膿的凍瘡，我都沒敢開口要一管一塊錢的凍瘡膏。

春分那天，她罕見地笑著給我梳了兩個麻花辮，帶我坐上了去省城的綠皮火車。

下了車，她把我帶到了一個陌生的火車站廣場。

她遞給我一張我從來沒見過的大鈔，指著對麵的水果攤。

“小安，你去前麵排隊買個橘子，媽在這裏給你看行李。”

我抱著橘子一直站到了天黑。

直到被巡邏的保安帶走，我懷裏還死死護著那個已經捂爛了的橘子。

後來我才明白，她帶我出來，隻是為了把我扔得遠遠的。

她用這種不見血的方式，給馬上要結婚的親生女兒，幹幹淨淨地騰出那間屬於我的婚房。

......

我蹲在屋簷底下，把和好的黃泥往燕窩的裂口子上糊。

凍瘡把十根手指撐得像爛熟的胡蘿卜，膿水順著指縫往泥裏淌。

我咬緊腮幫子沒吱聲，牙齒在肉裏磕出兩排深印。

養母說過，等開春燕子飛回來，她就帶我去省城辦領養手續。

上了楚家的戶口本，我就是正經的楚家二丫頭了。

不再是村裏人嘴裏那個“撿來的賠錢貨”。

這個燕窩去年秋天裂了一道口子，泥坯子掉了半拉。

我怕開春燕子回來沒地方落腳，每天都偷偷搬板凳爬上去，一層一層地抹泥。

手上的凍瘡爛了結痂，結了痂隔兩天又爛開。

村衛生所的王大夫說，抹一管凍瘡膏就能好。

一塊錢一管。

我沒敢跟養母開口要。

楚嬌姐三月份要辦婚酒，家裏處處都在花錢，我不能添這個亂。

堂屋裏突然傳出來笑聲。

我貓著腰趴到窗根底下往裏瞅。

楚嬌穿了一件簇新的大紅羽絨服，胳膊挎著一個脖子上掛金鏈子的男人。

男人身後跟著個燙卷發的中年女人，手裏拎了兩盒子糕點。

是婆家來相看婚房的。

養母端著茶杯，臉上的褶子笑得擰成了麻花。

“親家母您放心，到時候牆重新刷，家具一樣不落全給添上。”

卷發女人四下踅摸了一圈，目光釘在西邊那間房間的門鎖上。

那間屋子是我住的。

“這間怎麼鎖著？裏頭擱的啥？”

養母臉上的笑隻僵了一眨眼，隨即又堆了上來。

“雜物間，回頭拾掇出來給小兩口當臥房，敞亮著呢。”

楚嬌接過話茬，嗓門拔得老高。

“媽早說了，過完年就把那些破爛全清走，我跟建林住那間！”

我蹲在窗戶底下，指甲摳進了掉皮的牆縫裏。

那間屋裏有我疊得整整齊齊的舊衣裳，有我撿的幾根燕子羽毛。

還有我偷偷縫了兩個月的紅雙喜。

我想等楚嬌姐出嫁那天，親手貼在門框上給她添喜氣。

但我沒跟任何人提過。

我怕說了，她嫌埋汰不要。

我從灶台邊摸了一個蘋果，在棉襖前襟上來回蹭了十幾下，蹭到皮子發亮。

我想端進去給婆家人看看，楚家的閨女都很懂事、很能幹。

我推門彎腰走了進去。

身上的棉襖是養母的舊襖改的，袖口卷了三道還是耷拉到手腕根。

卷發女人最先盯上了我的手。

十根腫得發亮的指頭，指節上黃痂翻著邊，兩個膿包還沒收住口。

蘋果就托在那雙手上麵。

她倒吸一口氣，上半身往椅背上猛縮了半尺。

“這誰家孩子？手上那是啥毛病？傳染不傳染？”

楚嬌的臉刷一下拉到了底。

她衝過來，一巴掌把蘋果從我手心抽飛出去。

蘋果磕在桌腿上彈了一下，骨碌碌滾到卷發女人的鞋尖前。

“誰讓你進來的！看你那雙爛手，惡不惡心人！”

養母三步並作兩步繞過來，臉朝著客人笑，手從桌布底下伸過來。

兩根指頭掐住我大腿內側最嫩的那塊肉，擰了整整半圈。

一股尖銳的痛從皮肉裏鑽進骨頭縫。

但我沒叫出聲。

養母的笑一個字都沒斷。

“親家母別往心裏去，這是我娘家遠房親戚寄養的，過完年就送走了。”

卷發女人的眉頭擰在一起，嘴角往下撇著沒接話。

等婆家人出了院門，笑容從養母臉上消失了。

她轉過身，一腳踹在我的後腰上。

我的脊梁骨磕在灶台角上，眼前黑了一瞬。

“你是不是成心要攪黃楚嬌的婚事！”

她揪住我的耳朵根子往上提，軟骨縫裏傳出咯吱咯吱的聲響。

“婆家要是反悔了，我活剝了你的皮！”

我蜷在灶台底下，兩隻手死死捂住嘴，不敢喘半口粗氣。

我隻是想讓婆家人知道，楚家有兩個閨女，都很乖的。