3

我衝出了那個地方。

那一刻，我感覺自己就是個凶手。

回到出租屋時，天已經徹底黑了。

推開門，屋裏一片死寂。

屋子顯得空曠。

她的碎碎念和窸窣聲消失了，連老人味都淡了。

我癱坐在沙發上，耳邊仿佛傳來她喊我“囡囡”的聲音。

“林晚箏，你自由了。”

我對自己說：“你不用再給別人洗盤子了。”

“不用再擔心回家麵對一地狼藉了，你可以重新開始了。”

可心裏的空虛怎麼也填不滿。

我跳起來，瘋狂地大掃除，要抹去她存在的痕跡。

我把她睡過的床單扯下來塞進垃圾袋。

把她用過的碗筷扔進水池，把角落裏她藏的那些空瓶子全部踩扁。

掃帚伸進床底死角，掃出了一大堆白色的東西。

我皺眉，蹲下身一看。

那是藥片。

幾百片白色藥片，醫生開給她控製病情的進口藥，一片幾十塊錢。

我為了買這些藥，每天隻睡三個小時，省吃儉用連件新衣服都舍不得買。

我以為她吃了。

可這些藥片，卻完好無損地躺在床底積灰裏，有的已經受潮發黃。

心臟猛地一痛。

我想起來，每次我要看著她吃藥，她總是抗拒。

要把藥吐出來。

我就會發火，硬灌著她吞下去。

原來，她學會了假裝吞咽，等我不注意，再偷偷吐掉藏起來。

為什麼？這藥雖苦，不至於難吃到這地步。

我在那一堆藥片旁邊，發現一張藥房收據。

那是半年前我不小心掉在地上的。

上麵用紅筆圈出了藥的價格：8 9 0元/盒。

媽媽不識字，但她認識數字。

她知道這藥貴。

她混亂的大腦裏隻有一個邏輯：我不吃，囡囡就能省錢。

囡囡省了錢，就不用辛苦洗盤子，就不用躲在廁所裏偷偷哭了。

我跪在地上，手裏攥著藥片。

眼淚砸在地板上，暈開水漬。

你是傻子嗎？你是真傻啊。

病成那樣了，連我叫什麼都快忘了，卻還記得心疼錢。

我抹了把臉，手顫抖著去掀她的枕頭。

枕頭掀開，一個黑色塑料袋露了出來。

是昨天晚上她死死護在懷裏，怎麼都不肯給我看。

今天臨走前又偷偷塞進枕頭下的那個臟袋子。

我把它拿出來。

袋子上沾著幹涸的菜湯痕跡，散發著一股異味。

我顫抖著手解開死結。

袋子打開，裏麵不是我想象中的垃圾，也不是撿來的剩飯。

第一層，是一疊整齊的試卷。

那是我小學到高中所有滿分試卷，還有那些獎狀。

紙張泛黃發脆，邊角起了毛邊，顯然被她翻看過無數次。

第二層，是一張被水泡過又晾幹的全家福。

照片上，年輕的媽媽抱著年幼的我，笑得幸福。

而旁邊爸爸的臉，已被磨白了。

那是被她的大拇指，一次又一次摩挲掉的。

她每天看著照片裏的爸爸，念叨著帶她去找老頭子。

在袋子最底層，壓著一本老黃曆。

日曆上全是紅色的圓圈和符號。

我翻開最近一頁。

昨天的日期上，畫著一個哭臉。

旁邊寫著一行扭曲的字。

那是她忘光了字怎麼寫後，硬生生照著以前的筆記描下來的：

“囡囡哭，壞人死。”

再往前翻。

每一個我想不起日子的角落，都被她記錄著。

“囡囡痛”

旁邊畫著紅色的血滴，那是我的生理期。

“肉”

那是我想吃紅燒肉的日子。

“別死”

那天我在浴缸裏睡著了，差點淹死，她嚇得守了我一夜。

我以為她是累贅。

卻不知，她在這遺忘一切的世界裏，用盡全力愛我，我卻扔了她。

就在我抱著日曆痛哭時，手機響了。

一個陌生號碼。

我接通，對麵傳來電腦維修店小李遲疑地問：“喂，是林姐嗎？我是修電腦的小李。”

“那台電腦，真的修不好了嗎？”我啞著嗓子問。

“不是，林姐，硬盤的數據我給你恢複了一部分。”

“但是，我在係統日誌裏看到一段自動錄屏視頻。”

“就在電腦進水前幾分鐘。”

“我覺得，你應該來看看。”小李的語氣很古怪。