第3章

這一夜，我沒睡。

門外的歡聲笑語持續到半夜。

他們吃著披薩，喝著可樂，看著電視。

仿佛剛才那個差點“過敏致死”的女兒，根本不存在。

或者說，隻要我鎖在房間裏，不給他們添亂，就是最好的狀態。

淩晨三點。

屋裏終於安靜了。

我悄悄起身，摸到了窗邊。

我家在二樓，外麵有防盜窗。

但這個防盜窗有個逃生口，鑰匙就在窗台上——那是為了方便我媽曬鹹魚留的。

我打開鎖，像隻瘦弱的貓，翻了出去。

落地的時候，腳踝扭了一下。

但我顧不上疼。

我必須去驗證一件事。

那兩顆藥，到底是什麼。

還有，我到底是不是真的過敏。

我跑了三條街，找到了一家24小時營業的急診醫院。

掛號，抽血。

醫生看我滿身灰塵，嘴角帶血，眼神有些怪異。

“小姑娘，家暴？”

我搖搖頭，抓緊衣角。

“醫生，我想查過敏源。”

“還有，幫我化驗一下這個藥。”

我顫抖著把那兩顆有些融化的藥片遞過去。

等待的過程漫長得像過了一個世紀。

醫院走廊的白熾燈，晃得我眼暈。

我想起小時候。

每次看到別的小朋友吃冰淇淋，吃漢堡。

我饞得流口水。

我媽就會蹲下來，眼淚汪汪地看著我。

“寶寶，那是毒藥。”

“你吃了會死的，媽媽不能沒有你。”

然後她會從包裏拿出一個特製的飯團。

黑乎乎的，沒有任何味道，說是特製的營養餐。

我就那樣吃了十八年的“特製飯團”。

看著弟弟吃香喝辣，看著父母把最好的都給他。

還要感恩戴德，覺得自己拖累了全家。

“劉招娣。”

護士喊我的名字。

招娣。

多麼諷刺的名字。

我走過去，接過化驗單。

醫生推了推眼鏡，眉頭緊鎖。

“小姑娘，你的過敏源測試顯示......”

我的心提到了嗓子眼。

“你沒有任何食物過敏。”

“牛羊肉、海鮮、牛奶、雞蛋......統統不過敏。”

“你隻是嚴重的營養不良，外加長期攝入某種藥物導致的輕微貧血。”

即便心裏有了猜測，聽到這句話時，我還是感覺天旋地轉。

十八年。

整整十八年的謊言。

“那......那個藥呢？”

我聲音顫抖得幾乎聽不見。

醫生拿起那份藥物分析報告，臉色變得更加難看。

甚至帶著一絲憤怒。

“這根本不是什麼抗過敏藥。”

“這是獸用的鎮靜劑，還有大劑量的激素。”

“長期服用，會讓人反應遲鈍，嗜睡，還會抑製骨骼生長。”

“誰給你吃的這種東西？這是在害人！”