第 3 章

夜深了。媽媽坐在沙發上，眉頭緊鎖。

她站起身又坐下，終於開口：

“我還是不放心。才七歲的孩子，送什麼管教機構？我明天一早就去接興興回來。”

媽媽，不用接了，興興已經回來了。

“不行。”

爸爸的聲音從臥室門口傳來，臉上帶著疲憊。

“說好一個月的。你現在去接，之前的不都白費了？”

“他隻會覺得撒潑有用，以後更不服管。”

媽媽回頭看著爸爸憔悴的臉，歎了口氣：

“我知道你累。我就是......心裏慌。”

“興興才7歲，而且那是什麼地方我們都不清楚，萬一......”

爸爸似乎被戳中了，傳來壓抑的哭聲，肩膀顫抖：

“家裏是什麼情況你清楚，浩浩這邊每天光敷料就得花好幾百。”

“興興健健康康的，可他連弟弟都看不住......”

“就一個月，讓他吃點苦，我們也歇口氣，好嗎？”

媽媽輕拍著爸爸的肩膀，聲音沙啞：

“好，好。你別哭了，明天我請假在家照顧浩浩。你好好歇一歇。”

我看著他們相擁的身影，多想也能上前抱住他們，告訴他們我回來了。

可我連為他們擦掉眼淚都做不到。

媽媽，爸爸，都是興興不好......你們別難過了。

眼前的景色開始模糊、旋轉，記憶湧了回來。

想起老師布置的作業：《我理想的一天。》

那是個難得的晴天，陽光灑滿客廳。

浩浩那天狀態特別好，沒有新傷，乖乖坐在軟墊上。

爸爸從廚房出來，手裏端著一小碗剛炸好的肉丸子。

他先吹涼了一個，自然地遞到我嘴邊：

“嘗嘗味道，小饞貓。”

媽媽下班回來，變魔術般從包裏拿出兩個漂亮的汽車模型。

一個遞給我，一個遞給浩浩。

那天，我們拍了一張全家福，四個人都在笑。

到了晚上，我在浩浩的床邊。

指著圖畫書給他講龜兔賽跑的故事，他會睜著大眼睛咯咯笑。

爸爸在一旁織毛衣，媽媽看著報紙。

這就是我理想的一天。

回憶越暖，此刻越冷。

媽媽和爸爸回房，客廳隻剩夜燈昏黃的光。

低頭看著自己透明的手，終於明白——

他們聽不見我。

看不見我。

也永遠摸不到我了。

原來，這就是死了。

我想起爺爺去世時，我問爸爸什麼是死了。

爸爸說，就是去了很遠很遠的地方，再也不回來了。

爸爸，我不想去很遠很遠的地方，我想陪著你們和弟弟。

我還沒來得及給浩浩拚完那輛賽車模型，還沒聽媽媽講完她年輕時爬樹掏鳥窩的糗事。

爸爸那件給我織了一半的藍色毛衣，針腳還留在竹針上呢。

弟弟浩浩翻了個身，我湊過去，想幫他把踢掉的小被子蓋好。

可被子紋絲不動，我的手就像一團空氣，徒勞地停在半空。

浩浩好像感覺到了什麼，在夢裏囈語了一聲“哥哥”。

小手胡亂揮舞了一下，又沉沉睡去。

我的眼淚終於忍不住滾落。

可它們剛離開我的眼眶，就化作了虛無。