第二章

2

我爸那句“新的指望”，像是一道開關。

按下之後，我的人生，黑了。

我還沒從被替換的震驚中回過神來。

我爸已經指著我原來的房間，對小輝說：

“小輝，以後那就是你的房間了。”

“裏麵東西有點多，讓你姐姐收拾一下。”

他的語氣，就像在吩咐一個鐘點工。

那個叫小輝的男孩，露出了一個羞澀又驚喜的笑。

“謝謝叔叔，謝謝阿姨。”

他甚至沒叫他們“爸媽”。

可我爸媽卻像是聽到了天底下最動聽的稱呼，笑得合不攏嘴。

“一家人，客氣什麼！”

我媽推了我一把，眼神裏滿是不耐煩。

“愣著幹什麼？還不快去收拾？”

“你弟弟今天剛來，晚上要早點休息。”

我的房間。

那是我從小學到初中，用無數個第一名換來的堡壘。

牆上貼滿了我的獎狀。

書架上是我一本本攢錢買的課外書。

書桌的玻璃板下，還壓著我獲獎作文的草稿。

那裏麵的每一件東西，都刻著我的名字。

現在，它們的主人，換了。

我像個提線木偶，一步步挪進去，開始打包我的過去。

我爸媽和小輝就坐在客廳的沙發上。

他們看著電視，聊著天，時不時爆發出愉快的笑聲。

仿佛這個家裏正在被驅逐的人，根本不存在。

我把書一本本裝進紙箱。

小輝走了進來。

他沒有說話，隻是安靜地看著。

他的目光掃過我的獎狀，掃過我的書架，最後，落在我書桌上那個水晶獎杯上。

那是市奧數競賽一等獎的獎品。

他伸出手，輕輕碰了一下。

然後，他抬起頭看我，

“姐姐，你好厲害。”

我沒說話。

他卻像是沒看到我的冷漠，繼續說：

“以後，我也會像姐姐一樣厲害的。”

“不。”

他頓了頓，然後笑了，澄澈的眼睛裏閃過一絲我看不懂的光。

“我會比姐姐，更厲害。”

我的東西被清空。

獎狀被我媽一張張撕下來，隨手扔進了垃圾桶。

“占地方，都是過去式了，還留著幹什麼？”

“以後要看，就看你弟弟的！”

我的新“房間”，是陽台隔出來的一個小儲物間。

一張窄窄的行軍床，一個搖搖欲墜的舊櫃子。

再也放不下任何東西。

晚上，風從窗戶縫裏灌進來，冷得像冰。

而我原來的房間，溫暖如春。

我甚至能隔著牆，聽見我媽在裏麵輕聲細語地給小輝掖被角。

晚餐的時候，我媽燉了雞湯，一個勁地往小輝碗裏夾雞腿。

“小輝多吃點，看你瘦的，正在長身體呢。”

我爸也把剛煎好的魚排，完整地推到小輝麵前。

“這個魚刺少，你弟弟聰明，就要多吃魚。”

他們對著小輝噓寒問暖，從學校的老師問到過去的同學。

仿佛要把他十幾年來缺失的愛，一晚上全都補回來。

我的碗裏，空空如也。

隻有一碗白得刺眼的米飯。

我成了這個家的背景板，一個透明的影子。

我默默地扒著飯，胃裏卻像堵了一塊石頭。

終於，我媽的目光落在了我身上。

“看什麼看？還不快吃飯，吃完把碗洗了。”

我低著頭，什麼也沒說。

小輝抬起頭，對我露出一個乖巧的笑。

“姐姐，你也吃雞腿。”

他說著，就想從自己碗裏夾一個給我。

我媽立刻按住他的手，語氣是前所未有的溫柔。

“你吃你的，不用管她。”

她瞥了我一眼，聲音冷了下來。

“她考那分數，還有臉吃雞腿？”

那一刻，我清楚地聽見了心臟碎裂的聲音。