第一章

從我記事起，我就是爸媽在親戚麵前唯一的指望。

他們總被叔伯姨嬸數落沒出息，連帶我也被嘲笑。

直到我小學第一次考了第一名，爸媽終於揚眉吐氣，成了被簇擁恭維的對象。

從那以後，我們家形成了一種詭異的默契：

我必須永遠是第一。

我拚命學習，不敢有絲毫懈怠，生怕看到他們失望的眼神。

然而，一次期末考，我的語文試卷因為漏寫一個修辭手法被扣了1分，拿到了149分。

爸媽看到試卷後，臉色瞬間鐵青。

媽媽尖叫著說我這不叫失誤，叫“存心要他們的老命”，

爸爸則陰沉地把我拖進儲物間，鎖上門，在門外吼道：

“考不到滿分就別出來！我們沒有你這種不爭氣的孩子！”

黑暗中，我聽著他們離開的腳步聲，渾身冰涼。

1

儲物間的鎖，轉了三圈。

我貼著冰冷的門板坐了一夜。

塵蟎和舊書報的氣味，鑽進鼻腔，又冷又嗆。

黑暗裏，有老鼠窸窸窣窣地爬過我的腳邊。

我沒動。

也沒哭。

眼淚是留給被愛的人的特權。

我不是。

天快亮的時候，我終於聽見了門外的動靜。

不是砸門，也不是怒吼。

是我媽媽壓抑又興奮的聲音。

“滿分！老許，你快看，真的是滿分！”

我爸的聲音帶著一絲顫抖。

“數學......英語......都是滿分！這孩子，這孩子是個天才！”

“我就說我眼光沒錯！這下，看那些老東西還敢不敢瞧不起我們！”

“噓......小聲點，別把孩子吵醒了。”

我靠在門上，心臟一寸寸沉下去。

孩子？

什麼孩子？

哢噠。

鎖芯轉動。

外麵的光突然照進來，刺得我幾乎睜不開眼。

我媽站在門口，居高臨下地看著我。

她臉上沒有一絲怒氣，也沒有一絲心疼。

隻有一片冰冷的、疏離的平靜。

“出來吧。”

她側過身，像是在給什麼尊貴的客人讓路。

“收拾下你的東西，你房間以後給你弟弟住了。”

我僵在原地，大腦一片空白。

弟弟？

我哪來的弟弟？

我扶著牆壁，踉踉蹌蹌地走出儲物間。

客廳裏，站著一個男孩。

和我差不多高，穿著幹淨的白襯衫，黑色的褲子，眉眼幹淨澄澈。

我爸站在他身邊，一隻手親昵地搭在他的肩膀上。

那張我看了十幾年的臉上，堆滿了我從未見過的笑。

不是那種在親戚麵前炫耀成績時的得意。

而是一種發自內心的，近乎於諂媚的慈愛。

但我的出現，卻讓他臉上的笑容淡了一瞬。

他指著那個男孩，用一種宣布喜訊的語氣對我說：

“小茹，這是你弟弟，小輝。”

“我們剛領養的。”

他摟著小輝的肩膀，像是在展示一件稀世珍寶。

“你弟弟爭氣啊，剛來我們這就參加了轉學測試，數學英語，都是滿分！”

滿分。

這兩個字狠狠紮進我的耳朵。

我媽也走過來，站在小輝的另一邊，憐愛地摸了摸他的頭。

“看看人家小輝，再看看你。”

她瞥向我的眼神，像在看一件弄臟了的、礙眼的垃圾。

“一百四十九分，虧你好意思在我們家待著！”

那個叫小輝的男孩，怯生生地看了我一眼，聲音很輕。

“姐姐好。”

我爸立刻拍了拍他，語氣溫柔得能滴出水來。

“別怕，以後這就是你的家。她要是敢欺負你，跟爸說，爸給你做主！”

我看著他們三個人。

他們站在一起，才像真正的一家人。

而我，像個闖入別人家的，可笑的局外人。

我終於明白了。

我爸昨晚那句“我們沒有你這種不爭氣的孩子”，不是氣話。

是實話。

我的心臟像是被一隻冰冷的手死死攥住了。

原來，一百五十分是及格線。

一百四十九分，就是廢品。

而廢品，是會被處理掉的。

他們不是在等我反省，也不是在給我機會。

他們隻是在連夜，給自己找一個新的指望。

我爸摟著那個男孩，驕傲地宣布：

“以後，他就是咱們家新的指望了。”

那一刻，我笑了。

原來，放我出來，不是因為我被原諒了。

而是被替換了。