4

那天晚上，是我最近五年來，第一次重新夢到祝景勝。

夢裏，他還是我剛見到他時的模樣。

我趴在自家矮土的院牆上，踮著腳，偷看隔壁王嬸子家。

他們都說，王嬸子家買了個「城裏娃」，貴得很。

然後我就看見了他。

他站在院子裏，身上穿著一件我隻在鎮上百貨商店櫥窗裏瞥到小禮服。

料子看起來又滑又亮，領口還有個小小的、深色的領結。

他皮膚很白，和村裏所有孩子都不一樣，頭發也梳得整齊。

那是我記憶裏，祝景勝最接近「祝景勝」這個名字的模樣。

王嬸子罵罵咧咧地從屋裏出來，手裏攥著一件村裏手縫的的小襖。

不由分說地扒掉他那身漂亮的小禮服，把那件棉襖套在他身上。

他掙紮，被狠狠擰了一把胳膊。

之後終於不動了。

隻有眼淚大顆大顆往下掉，砸在泥土地上。

那身小禮服，我再也沒見他穿過。

後來很多年，我都幾乎忘了，他最初是穿著那樣一身衣服，出現在我生命裏的。

夢接著往下沉。

白天他被鎖在屋裏，或者跟著下地。

晚上，因為他總哭鬧著要找「爸爸媽媽」，被關進了後院的柴房。

柴房沒窗，隻有門縫底下透一點光。

他壓抑的抽泣聲太可憐。

我趁家裏人都睡熟了，從我家和他家共用牆根下一個狗洞鑽了過去。

從柴房門縫底下塞進去一個窩頭。

「狗娃子，給你吃。」

裏麵的哭聲停了。

過了好一會兒，一隻沾著灰土的手，伸出來，摸索著抓住了那塊窩頭。

「我不叫狗娃子，我叫祝景勝！」

那是我第一次知道他的名字。

後來，我就成了這村裏唯一一個，會偷偷叫他「祝景勝」的人。

夢裏的場景跳躍得很快。

我幫他逃跑。

但很快就被舉著火把的大人追上了。

兩個人被打得半死，卻誰也沒喊痛。

為了防止他再跑，初中之後王嬸子家就不讓他去上學了。

我每天天不亮走去鎮上念書，晚上回來，揣著課本，把當天學的教給他。

後來，他居然真的靠著我在窗口零碎教的那點東西，考上了大學。

錄取通知書來的那天，他緊緊攥著那張薄薄的紙，手指關節都泛了白。

是我摸進了他們屋，在炕席底下找到了身份證。

火車票的錢，也是我跑去鎮上的私人殺豬場幫工攢的。

我把那些帶著豬油腥氣的零錢，卷成一卷，塞進他手裏時。

他抱著我，哭了。

我們約定好了。

等他找到親生父母的那天，會帶我一起離開這裏。

等九月開學，我們一起牽手站在大學的校園裏。

後來，他確實如約來接我了。

但我推開了他，說了分手。

沒有什麼陰差陽錯。

是我收下了他家人給的錢，承諾和他一刀兩斷。

也是我親手將自己錄取通知書埋在了土裏，放棄了唯一能離開這個村莊的機會。

他沒料到我僅僅因為幾萬塊，就放棄了我們的感情。

放下狠話，便離開。

而我獨自一人坐在村口，摩挲著大榕樹下那行我們一起刻下的字。

夢境結束了。

我倏地睜開眼，喉嚨幹澀發緊。

臉上濕漉漉一片，分不清是汗還是夢裏流出的淚。

我摸索著下了床，赤腳走到那張老舊的寫字台前。

月光從窗戶滲進來，勉強照亮桌麵。

我拉開抽屜，摸出一個筆記本。

就著慘淡的月光，翻開了它。

那些字跡，從最初的歪斜稚嫩，到後來的逐漸工整，記錄著一個鄉下女孩瑣碎的生活和隱秘的心事。

我一個字一個字地看過去。

可是，沒有用。

那些排列組合的黑色符號，安靜地躺在紙上。

對我來說，依然隻是一些毫無意義的、扭曲的圖形。

它們無法在我的腦海裏拚湊出任何畫麵，任何含義。

就像夢裏，榕樹幹上那行刻字一樣。

從那場意外之後，我就再也不懂了。

我看了很久，直到眼睛發酸。

我靠在冰冷的椅背上，閉上眼。

老人說，夢到故人，是他在你命裏的影子又淡了一分。

每夢見一次，緣分的燭就短一寸。

直到那根蠟，悄無聲息地，燒完了。