3

199年10月，我生下女兒。

難產。

我在衛生所的床上躺了兩天兩夜，血流得床單都濕透了。

接生的赤腳醫生說，差點就保不住了。

我抱著孩子，看著她皺巴巴的小臉，眼淚又流下來。

「安安，」我說，「你爸爸是個好人。」

孩子聲音很大，哭得我的心都揪起來。

我給她喂奶，奶水不夠，孩子餓得直哭。

我把家裏的雞蛋都吃了，還是不夠。

村裏人可憐我，送米送麵，但也隻能管一時。

我得想辦法掙錢。

94年夏天，村裏來了個收購站的人，說沿海城市的工廠招工，包吃住，一個月能掙三百塊。

三百塊。

我一年種地都掙不到這個數。

我去找村長老李，說我想出去打工。

老李勸我：「月兒，你一個女人帶著孩子，出去能幹什麼？」

「我能幹活。」我說，「我不怕苦。」

老李歎氣，最後還是給我開了介紹信。

7月，我背著七個月大的安安，坐了三天三夜的綠皮火車，到了沿海城市。

工廠在郊區，是一片灰色的廠房，煙囪冒著黑煙。

我被分到流水線上，擰螺絲。

每天早上六點上班，晚上十點下班，中間吃飯半小時。

我把安安放在宿舍裏，托同宿舍的大姐幫忙看著。

「放心吧，」大姐說，「我幫你看著。」

我每天工作十六個小時，手指腫得握不住筷子。

晚上回宿舍，安安已經睡了。

我抱著她，聞著她身上的奶味，心想再苦都值得。

日子就這麼一天天過。

我以為會一直這樣下去。

直到1996年那個冬天。

那天是周末，工廠放假半天。

我抱著安安去食堂吃飯，食堂的電視開著，正在播新聞。

「下麵播報一條消息，」主持人說，「某名牌大學辯論隊在全國大賽中奪冠......」

畫麵切換。

我看見了宋知行。

他站在隊伍最前麵，穿著西裝，打著領帶，手裏拿著獎杯，笑得意氣風發。

鏡頭拉近。

他的臉清晰地出現在屏幕上。

還是那張臉，隻是比三年前更成熟了。

主持人的聲音繼續：「......該校領隊宋知行老師表示......」

我手裏的筷子掉在地上。

周圍的人都看過來。

「怎麼了？」大姐問我。

我指著電視，嘴唇發抖：「他......他沒死......」

大姐順著我的手指看過去，電視裏已經換了別的新聞。

「誰沒死？」

「我丈夫......」我的聲音發顫，「他沒死......他在滬城......」

大姐愣了：「你丈夫不是死了嗎？」

我抱著安安衝出食堂。

回到宿舍，我翻出那本《徐誌摩詩集》，書頁已經發黃了。

扉頁上有宋知行的簽名。

我把書抱在胸前，眼淚流下來。

他沒死。

他活得好好的。

他在滬城。

他是大學老師。

他......拋棄了我和孩子。