2

90年。

那年我二十歲。

村子在貴省大山深處，從縣城坐車要三個小時，全是土路，車開過去塵土能飛半天。

宋知行是春天來的。

他穿著白襯衫，背著帆布包，站在村口的時候，我正在井邊打水。

「請問，小學在哪裏？」他問我。

我抬頭看他。

他皮膚很白,眼鏡片在陽光下反著光,指甲剪得整整齊齊。

「往前走,過橋就是。」我說。

他道謝,轉身要走。

「等等。」我叫住他。

他回頭。

「你是新來的老師？」我問。

「對。」他笑了，露出整齊的牙齒，「我叫宋知行。」

我那時候不知道，這個笑容會毀了我的一生。

宋知行在村裏教書，住在學校的宿舍裏。

宿舍是土房子，屋頂漏雨，窗戶關不嚴，冬天灌風。

村長老李是我叔叔，聽說新老師來了，讓我送點吃的過去。

我提著一籃子雞蛋，走到學校門口，看見宋知行在院子裏劈柴。

他的動作很笨拙，斧頭舉起來，砍偏了，木頭滾到一邊。

「我來吧。」我放下籃子，接過斧頭。

他站在旁邊看我劈柴，擦著額頭的汗。

「你叫什麼名字？」他問。

「林月。」

「林月，」他重複了一遍，「好名字。」

我把柴劈好，堆在牆根。

他把雞蛋拿進屋，出來時手裏多了一本書。

「送你的。」他說。

我接過來，是《徐誌摩詩集》。

我不認識幾個字，但我沒說。

「謝謝。」我把書抱在胸前，轉身跑了。

那天晚上，我坐在油燈下，一個字一個字地查字典，把那本詩集看完了。

「輕輕的我走了，正如我輕輕的來......」

我念出聲，心裏有什麼東西在發燙。

後來我才知道，那不是愛情。

那是我這輩子最大的劫難。

宋知行在村裏待了兩年。

我每天給他送飯，幫他洗衣服，陪他在山裏采藥。

他說他喜歡這裏，喜歡孩子們清澈的眼睛。

他承諾要在這裏紮根，要把一輩子獻給山區教育。

93年春，我懷孕了。

那天晚上，我告訴他的時候，他愣了很久。

「月兒，」他握住我的手，「我會對你和孩子負責的。」

我們沒辦婚禮，隻是在村長那裏登記了。

村長老李給我們開了一張結婚證明，上麵蓋著村委會的章。

宋知行說等孩子出生，等他服務期滿，就帶我和孩子進城，讓我過上好日子。

我信了。

6月底，暴雨下了三天三夜。

山洪暴發的那天，我挺著七個月的肚子，在家裏做飯。

外麵傳來喊聲。

「不好了！河水漲了！」

我衝出去，看見村民們都往河邊跑。

我也跑過去。

河水渾黃，水麵上漂著樹枝、死掉的雞。

「宋老師呢？」有人喊，「宋老師去哪了？」

我的心一緊。

「他說去河邊看水位！」有人答。

我瘋了一樣往河邊跑，肚子墜得疼，腳下打滑，摔了一跤。

河邊圍了一圈人。

我擠進去，看見河灘上放著宋知行的鞋子，還有他的襯衫。

「宋老師被水衝走了！」有人哭喊。

我的眼前一黑。

後來的事情，我記不太清了。

我隻記得自己在河邊坐了一天一夜，嗓子喊啞了，眼淚流幹了。

村裏人找了三天，沒找到屍體。

「水太急了，」村長老李說，「衝到下遊去了。」

他們給宋知行立了衣冠塚。

墓碑上刻著：支教教師宋知行之墓。

我跪在墓前，手按在肚子上。

孩子在裏麵踢我，一下一下，踢得我的心都碎了。

「知行，」我說，「我會把孩子養大。我會告訴她，她爸爸是個英雄。」

那時候我還不知道，我守了三年的，是一座空墳。

更不知道，那場洪水，那場「意外」，全是精心設計的騙局。