3

那之後的幾天，家裏的空氣凝滯如鐵。

媽媽不再看我留下的軀殼一眼。

她沉默地，高效地處理著我的後事。

沒有葬禮，沒有告別。

我的身體燒成粉末，放在一個沒有任何標識的樸素容器裏。

她曾切實陪伴了十八年，珍愛了十八年的人，就這樣輕飄飄地消失在這個家裏。

如同撣去一粒灰塵。

媽媽站空曠的客廳中央，環顧四周。

目光掃過我曾蜷縮著打遊戲的沙發角落，掃過餐桌上我留下的早已幹涸的油漬印子......

然後，她扯了扯嘴。

「徐霏永，我的孩子，謝謝你，現在我終於成為一個正常的人。」

「我終於可以感受二十八歲之後的生命了。」

我怎麼早沒有發現，她內心的真實想法早就放在了我的名字裏。

霏永，非永。

我的使命就是結束她的永生。

媽媽撫摸了一下我的遺像。

「一想到你，我還是會心痛，畢竟你是我養了十八年的孩子。」

「我要不要再生一個，生一個與你長得像的，代替你陪我度過今後的人生。」

她要再生一個孩子。

另一個「我」。

我想起發燒時她整夜貼在額頭的冰涼手心。

想起她在我每次跌倒後一邊上藥一邊輕聲哼唱的自編歌謠。

她曾說：「你是媽媽時間的意義，是永恒裏唯一鮮活的光。」

那些記憶曾如此飽滿，如此真實。

溫暖得讓我即使知曉真相後，仍試圖從中打撈出一星半點真心。

可現在，那些溫暖的記憶龜裂，露出底下冰冷堅硬的本質。

她很快就會擁有新的孩子，新的「光」，新的「意義」。

現在，我連幽靈般徘徊在此的力氣，都沒有了。

我最後看了一眼那個在窗邊的女人。

媽媽，你養育了我。

我也替你解開了詛咒。

我們兩不相欠。

下輩子也不要再見了。