第 3 章

傍晚，他們又罰我跪在堂屋門檻外的石階上。

山裏晚風像刀子，割得臉生疼。

這時候我格外想念媽媽帶著皂角清香的懷抱。

我記得開春那會兒，在村口垃圾堆撿到一本城裏人扔的舊雜誌。

封麵上有個穿白大褂的女人，笑得像後山的山茶花。

她長得和媽媽一模一樣。

內頁寫著“醫學博士謝常歡攻克醫學難題後神秘失蹤”。

報道裏麵說，媽媽出身名門，有愛她的爸媽，寵她的哥哥。

常歡——這名字真好聽，比村裏人喊的“高家媳婦”好聽一百倍。

村東頭王奶奶有回納鞋底時念叨過：

“你媽剛來村裏那會兒，穿一身白大褂，藥箱裏那些家什，咱們見都沒見過。”

那年媽媽跟著省醫療隊來義診，在青龍潭洗手時滑進深水區。

在附近摸魚的爸爸“正好”救了她。

我一直以為是媽媽忘恩負義。

直到奶奶在灶房蒸饃時得意洋洋地說漏嘴：

“真當是巧合？我讓曠宇蹲了三天才等著機會！她那身段一看就好生養......”

蒸籠的熱氣熏得奶奶臉頰油亮：

“這丫頭還想往回跑？幸虧把她肚子搞大了，有了你這根繩，總算拴住了。”

我蹲在門檻上搓玉米粒，指甲掐進了玉米芯。

原來每回媽媽望著出山的路發呆，不是在犯傻。

原來媽媽在爺爺喊疼時，口中喃喃的病情不是得了精神病。

原來媽媽哭著喊著，挨了幾天的打也要送我去上學不是得了癡呆。

她隻是被困住了，被這看不見盡頭的大山，日複一日的操勞。

甚至，和她臍帶相連的女兒。

上周四我在鄉垃圾場撿廢品時，從破書包裏翻出個電話手表。

屏幕裂成蜘蛛網，但充電口還能用。

第二天我提前兩小時走山路到鎮中學，求門衛大爺讓我在收發室充電。

現在這手表就縫在棉襖夾層裏，每次爸爸掄起燒火棍，我就隔著布料按住錄音鍵。

最難的是攢錢。

媽媽每次賣完雞蛋，會把攢下的毛票塞進灶王爺畫像後的牆縫。

我趁著每周三給村小食堂送菜的機會，找養豬場老板娘換成整錢——她兒子是我同桌。

上個月爸爸掏灶灰通煙道，突然罵了句臟話。

他攥著那卷藏在磚縫裏的零錢鑽出來，五分硬幣叮叮當當滾了一地。

媽正在院裏剁豬草，聽見動靜，菜刀停在半空。

我正蹲在雞窩旁撿蛋，眼看他要衝過去，扔了雞蛋就撲到媽身前：

“是我藏的！”

爸爸一把揪住我領子，唾沫星子噴在我臉上：

“你再說一遍？誰教你的？是不是你娘？”

我咬緊嘴唇不敢開口。媽突然扔下菜刀，撲過來抱住爸的腿：

“她個孩子懂什麼！是我......是我要藏的！”

“長本事了啊？”他揪住媽媽往水缸沿上磕，“學會當家賊了？”

父親的怒火全轉到媽身上，他抄起燒火棍往她身上掄。

我哭著想去攔，被奶奶死死拽住。

媽始終蜷著身子，任棍子落在背上，卻一直對我搖頭。

那晚她被打得下不了炕，奶奶把廚房上了鎖。

我摸黑溜進豬圈，扒開石槽底的濕泥。

幸好，這裏藏的錢還在。

寒風裏，我按著棉襖裏發燙的電話手表。

它還在錄，錄下每一聲謾罵，每一次毆打。

這個家欠媽的，總有一天要還。