第 2 章

爺爺和奶奶從村頭麻將館回來了。

他們看見我跪在堂屋門檻外的石階上，隻是皺了皺眉。

奶奶提著剛買的豆腐，側著身子從我旁邊擠過去，嘟囔了一句：“擋道。”

屋裏冷鍋冷灶。爺爺把旱煙杆往桌上一磕：

“不做飯是想餓死老子？你媽人呢？”

我低著頭不說話。

青石台階硌得膝蓋生疼，剛才被踹過的腰直不起來了。

爺爺見我不吭聲，火氣更大了，抄起掃帚就往我背上抽：

“啞巴了？”

我猛地咳嗽起來，一口血沫子濺在台階縫裏。

爸爸提著褲腰從裏屋出來，滿臉戾氣：

“媽的，那娘們跑了，就剩這個小賤種！”

奶奶把豆腐放進碗櫃，瞥了我一眼：

“讓她去做飯吧。總不能餓著肚子。”

“我已經讓幾個堂兄弟騎摩托去找了。”

爸爸冷笑，“這十裏八鄉都是熟人，看她能跑到哪去。”

我的心猛地一沉。

媽媽，快跑。

在他們找到你之前，跑到鎮上找肖老師。

肖老師是我們學校新來的支教老師。

以前我也曾向老師求助過，他們最初都很氣憤，最後卻都撥通了我爸的電話。

電話那頭，爸爸總是那套說辭：

“娃兒皮實，磕磕碰碰很正常。”

“老師放心，回家肯定給她抹紅藥水。”

掛斷電話，等待我的是變本加厲的拳腳。

隻是從此，傷痕都藏在看不見的地方——

胸口、後背、肚皮，成為他無聲的警告。

後來，我再也不敢開口。

直到肖老師來到我們班，教思想品德。

她從我總是沾著血沫的作業本，從我躲閃的眼神，從烈日下仍包裹嚴實的衣衫裏，看出了什麼。

那天她把我叫到辦公室，輕聲細語地問我。

我鬼使神差地卷起袖子，露出那些煙頭燙的舊疤。

她的眼眶瞬間紅了，小心翼翼地把我摟進懷裏，伸手就要拿手機報警。

我按住她的手。

“沒用的。上次關了他三天，回來打得更狠。”

我們不是沒報過警。隻是家務事，判不了重罪，隻會換來更深的絕望。

她沉默了很久，最後輕輕擦掉我的眼淚：

“記住，有任何需要，隨時來找我。”

我拖著身子爬進灶房，踮腳從水缸裏舀水淘米。

水聲嘩嘩中，一滴混著血絲的唾沫落進米盆。

爺爺衝過來照著我後腦就是一巴掌：

“敗家玩意！米都糟蹋了！”

他揪住我領子往鍋台上按：

“存心惡心人是不是？當年要不是我家收留，你媽早餓死在路邊了！”

“兩個養不熟的白眼狼，整天想著跑！真是白瞎了大米！”

奶奶慢悠悠踱到灶房門口，倚著門框磕瓜子：

“跑了又怎樣？報警又怎樣？警察見了她那瘋樣，隻會當是精神病發作。”

爺爺一把將我摔在地上，洗米水潑了一地：

“聽見沒？等把你媽抓回來，有你們好受的！”

奶奶不情不願地係上藍布圍裙，經過時用腳尖踢了踢我：

“還不把地上擦幹淨？”

爺爺滿意地哼了一聲，轉身打開電視。

雪花屏的嘈雜聲混著他粗啞的咳嗽，填滿了整個堂屋。