2

我渾渾噩噩地回到家，栽倒在外屋的木板床上。

牆上，還貼著我們結婚時的大紅喜字，如今看來，像是一道猙獰的傷疤。

我呆坐了一整夜。

天亮的時候，我好像才活了過來。

我走進裏屋，他的房間。

一切都擺放得整整齊齊，他的白襯衫掛在衣架上，沒有一絲褶皺。

桌上的墨水瓶和鋼筆，擺放的角度都像是用尺子量過。

這就是我的丈夫，一個精致到虛偽的男人。

我拉開他的抽屜，想找點什麼，卻隻看到一遝遝的稿紙。

無意間，我摸到了抽屜的夾層。

裏麵有一個小小的紅色筆記本。

我顫抖著手打開。

裏麵不是日記，而是一行行的計劃。

“孫蘭蘭，回城指標，需三百元打點。”

“的確良襯衫，十三元五角。”

“麥精，八元一罐。”

“......”

一筆筆，清清楚楚。

而筆記本的最後一頁，用鋼筆寫著幾個字，力透紙背。

“陳秀娥，無生育能力，待時機成熟，可離婚。”

我渾身的血液，在這一刻，徹底凝結成冰。

當年，我爹娘為了給他湊錢打點關係，讓他從一個普通工人當上技術科長，把家裏的祖宅都賣了。

那五百塊錢，我一分沒留，全都給了他。

那時候，他握著我的手，紅著眼眶承諾。

“秀娥，我趙衛東這輩子，一定對你好，絕對不會辜負你。”

可現在，他不僅拿著我的錢去養別的女人，甚至還早就計劃好了，要像扔掉一塊破抹布一樣，把我扔回農村。

淨身出戶。

我閉上眼，顫抖著從箱子最底下，翻出了一個用紅布包著的小包裹。

裏麵是我們的結婚證，還有一張我爹臨死前，托人給我寫的“離婚報告”。

我爹是個老實巴交的農民，不識字，但他有農村人最樸素的智慧。

他說：“娥子，人心隔肚皮，城裏人彎彎繞多。這東西你收好，要是那姓趙的欺負你，你就拿著這個去革委會，咱不受那份氣。”

那時候我還笑話他老思想。

現在想來，爹，你比我看得透徹。

我拿出那張早已泛黃的紙，用我僅認識的幾個字，歪歪扭扭地在上麵寫下了我的名字。

陳秀娥。

這婚，我離定了。