媽媽腳腫那天，我結束了三年婚姻

媽媽腳第一次出現水腫時，我求主任醫師的丈夫幫忙看看。 沈默隻回我一句：“沒有檢查結果，他不看。” 第二次，媽媽血壓突然升到一百八，我給他打急電。 他直接把電話掛掉，說親屬不能插隊。 第三次，我不再求他。 我陪媽媽做完所有檢查，又守著放號時間，整整半年，終於搶到丈夫的專家號。 去醫院那天，媽媽天沒亮就起了床。 她忍著腳痛，換上了一雙早已穿不進去的皮鞋。 “今天是正經掛的號。” 她笑著安慰我。 “這次不會讓女婿為難了。” 可我們趕到醫院時，丈夫的診室卻臨時停診。 走廊盡頭，兩個護士正在聊天。 “沈主任今天不是有十個專家號嗎？怎麼全停了？” “蘇護士的媽媽不舒服，他陪著做檢查去了。” “嚴重嗎？” “就是普通尿路感染，連住院指征都沒有。可沈主任不放心，化驗、彩超、會診，全給安排上了。” 護士笑了一聲。 “自己嶽母腎功能異常，他都能讓人排半年；蘇護士的媽媽有點尿頻，他倒是急得連門診都不上了。” 媽媽停在診室門口。 她像是什麼都沒聽見，隻低頭整理手裏的掛號單。 過了很久，她才小聲問我： “是不是媽來得不是時候？” 這一句話，瞬間把我所...