1

媽媽腳第一次出現水腫時，我求主任醫師的丈夫幫忙看看。

沈默隻回我一句：“沒有檢查結果，他不看。”

第二次，媽媽血壓突然升到一百八，我給他打急電。

他直接把電話掛掉，說親屬不能插隊。

第三次，我不再求他。

我陪媽媽做完所有檢查，又守著放號時間，整整半年，終於搶到丈夫的專家號。

去醫院那天，媽媽天沒亮就起了床。

她忍著腳痛，換上了一雙早已穿不進去的皮鞋。

“今天是正經掛的號。”

她笑著安慰我。

“這次不會讓女婿為難了。”

可我們趕到醫院時，丈夫的診室卻臨時停診。

走廊盡頭，兩個護士正在聊天。

“沈主任今天不是有十個專家號嗎？怎麼全停了？”

“蘇護士的媽媽不舒服，他陪著做檢查去了。”

“嚴重嗎？”

“就是普通尿路感染，連住院指征都沒有。可沈主任不放心，化驗、彩超、會診，全給安排上了。”

護士笑了一聲。

“自己嶽母腎功能異常，他都能讓人排半年；蘇護士的媽媽有點尿頻，他倒是急得連門診都不上了。”

媽媽停在診室門口。

她像是什麼都沒聽見，隻低頭整理手裏的掛號單。

過了很久，她才小聲問我：

“是不是媽來得不是時候？”

這一句話，瞬間把我所有的忍耐都撕開了。

媽媽沒有來錯。

錯的是我。

是我直到今天才看明白，沈默嘴裏的公平，從來不是一視同仁。

他隻是把最冷酷的規則留給了我的家人，再把所有例外都給了另一個女人。

我蹲下身，替媽媽換回拖鞋。

“媽，我們換醫生。”

隨後，我當著那扇緊閉的診室門，撥通了律師的電話。

“我要離婚。”

既然他的例外永遠輪不到我，那麼他的餘生，也不必再有我的位置。

......

“離婚”兩個字說出口，我媽的手在我背上抖了一下。

她拽住我的袖子，聲音壓得極低。

“知寧，別因為媽這一趟，把日子過散了。”

“沈默是醫生，臨時有病人也正常。”

“媽重新掛號就是了。”

我扶她站起來，將那雙換下來的皮鞋裝進袋子。

她的腳已經腫得穿不進鞋，鞋口被硬生生撐開一道裂縫。

可她還在替沈默找理由。

我沒有再解釋，隻帶她去了市二院急診。

醫生看完檢查結果，立刻開了住院單。

“肌酐二百六，血壓一百八十七，雙下肢水腫這麼嚴重，怎麼拖到現在才來？”

我媽局促地捏著衣角。

“我女婿也是腎內科醫生。”

“他工作忙，我們不想給他添麻煩。”

醫生抬頭看了我一眼，到底沒說什麼，隻催我盡快繳費。

把媽媽安頓進病房後，我才接到沈默的電話。

他開口便是質問，語氣有些衝。

“你今天在醫院鬧什麼？”

“護士說你堵在診室門口，還追問我去了哪裏。”

我安靜了一秒。

“沈默，我媽等了半年，才掛到你今天的專家號。”

“你臨時停診，卻連一條通知都沒有。”

電話那邊靜默片刻，他放緩了聲音。

“蘇嵐她媽昨晚突然發燒，還伴有尿頻、尿痛。”

“蘇嵐一個人照顧不過來，急得一直哭，我隻能陪她把檢查做完。”

“你也知道，她剛到我們科沒多久，在這座城市沒什麼親人。”

“我作為她的主任，總不能不管。”

沈默難得解釋。

可我聽完，隻覺得荒唐。

媽媽第一次出現水腫時，我拍下她腫脹的腳，連同檢查單一起發給他。

我求他抽十分鐘看一眼。

他是怎麼回答的？

“檢查都沒做全，我能看出什麼？”

“醫院每天那麼多病人，要是每個親戚都來找我，我還要不要工作？”

第二次，媽媽的血壓升到一百八。

我連著給他打了三通電話。

第三通終於接通，他卻隻說：

“先去社區排隊。”

“親屬不能因為認識醫生就插隊，這是原則。”

沒等我說完，他便掛斷了電話。

最後，是我自己帶媽媽去了急診。

那天同樣下著雨。

我在繳費窗口和診室之間來回跑了七趟。

沈默的辦公室就在樓上，他卻始終沒有下來。

如今，蘇嵐隻是哭了幾聲，他便停掉整天門診，親自陪她媽媽做完所有檢查。

原來他的原則，也會看人。

想到這裏，我忽然笑了一聲。

電話那邊，沈默的語氣立刻鬆了下來。

“笑了，就說明想明白了。”

“知寧，下次別再這樣賭氣。”

“你是醫生家屬，更應該理解醫院的安排，不能因為掛了我的號，就要求我什麼都以你們家為先。”

“這樣吧，等蘇嵐媽媽情況穩定，我讓助理再給你媽加一個號。”

“到時候你帶她過來，別再去護士站追問，弄得大家都難做。”

他說得寬容，仿佛我已經占了天大的便宜。

我握緊手機。

“不用了。”

“我媽已經在市二院住下了。”

沈默頓了一下，隨即順暢地開口：

“也行。”

“慢性腎病本來就不是看一次專家能解決的，在哪裏住院都差不多。”

“她這個年紀，指標有些異常很正常，你別總自己嚇自己。”

電話那頭忽然傳來蘇嵐的聲音。

“沈主任，我媽的彩超結果出來了。”

“醫生說沒什麼大問題，多虧你及時帶她過來。”

沈默低聲應了一句。

隨後，電話像從前一樣，被他熟練地掛斷。

病床上，媽媽局促地看著我。

“是不是沈默生氣了？”

“知寧，我不在他們醫院看也沒關係。”

“隻要他平時對你好，媽在哪兒治都一樣。”

我鼻腔發酸，替她把被角掖好。

“媽，我聯係了省人民醫院。”

“等這邊的檢查結果出來，我們就轉過去。”

她愣了一下。

“去省城？”

“嗯。”

“我也向公司申請了省城分部的崗位。”

“以後你和爸複查，我陪你們去。”

媽媽看著我，眼睛一點點紅了。

“那沈默呢？”

我低下頭，將周律師發來的離婚材料清單一項項保存。

“他留在這裏。”

第二天一早，沈默值完夜班回來。

他進門後脫下外套，習慣性地走到餐桌旁。

桌上空空蕩蕩，什麼也沒有。

這是結婚三年來，我第一次沒有給他準備早餐。

沈默皺了皺眉，轉頭看我。

“早餐呢？”

我正在整理媽媽的換洗衣服，聞言，頭也沒抬。

“沒做。”

他停了一下，隨即拉開椅子坐下。

“還在為昨天的事生氣？”

“我已經說了，等蘇嵐媽媽那邊安排好，就給你媽加號。”

“差不了這兩天。”

他說得輕描淡寫，仿佛隻要他肯鬆口，我就會像以前一樣消氣。

見我沒有回應，他抬手按了按眉心。

“行了，我值了一夜班，很累。”

“你去給我煮碗麵，這件事就算過去了。”

我拉上行李袋的拉鏈，終於抬頭看他。

“不煮。”

沈默動作一頓。

我看著他，一字一句地說：

“不隻今天，以後也都不會做了。”

“沈默，我們離婚吧。”