結婚第五年,妻子傅明薇給我準備了一本《謊言登記冊》。
她說,我最大的毛病,就是愛撒謊。
我說嶽父換了我的藥,她記一次。
我說她妹妹偷偷動了我的銀行卡,她記一次。
我說家裏的廚師在我的食物裏放了過敏原,她還是記一次。
傅明薇說:“周淮,記滿一百次,我們就離婚。到時候,別後悔。”
於是後來,我越來越少解釋。
第九十九次,我從樓梯上滾了下來。
我捂著被台階撞得不斷滲血的腹側,先打了120,然後給她撥了電話。
“傅明薇,我從樓梯上摔下來了,我可能要死了。”
電話那頭,她冷笑了一聲:“九十九。還差一次。”
頓了頓,她又說:“最後一次謊話,你最好想清楚。”
我看著掌心越來越多的血,忽然也笑了。
“好,那我不說了。”
當天晚上,我死在醫院。
傅明薇卻沒有來。
因為那時候,她正把《謊言登記冊》鎖進保險櫃,等著我親口說出第一百個謊言。
但這輩子,她已經等不到了。