1

結婚第五年，妻子傅明薇給我準備了一本《謊言登記冊》。

她說，我最大的毛病，就是愛撒謊。

我說嶽父換了我的藥，她記一次。

我說她妹妹偷偷動了我的銀行卡，她記一次。

我說家裏的廚師在我的食物裏放了過敏原，她還是記一次。

傅明薇說：“周淮，記滿一百次，我們就離婚。到時候，別後悔。”

於是後來，我越來越少解釋。

第九十九次，我從樓梯上滾了下來。

我捂著被台階撞得不斷滲血的腹側，先打了20，然後給她撥了電話。

“傅明薇，我從樓梯上摔下來了，我可能要死了。”

電話那頭，她冷笑了一聲：“九十九。還差一次。”

頓了頓，她又說：“最後一次謊話，你最好想清楚。”

我看著掌心越來越多的血，忽然也笑了。

“好，那我不說了。”

當天晚上，我死在醫院。

傅明薇卻沒有來。

因為那時候，她正把《謊言登記冊》鎖進保險櫃，等著我親口說出第一百個謊言。

但這輩子，她已經等不到了。

......

我死後的第一個晚上，傅明薇把一鍋山藥粥熱了三次。

十一點半一次，十二點四十一次。

淩晨一點多，她嫌來回折騰麻煩，幹脆把火調到最小，嘴裏還冷冷念叨：“糊了他又不吃。”

說完，她還是把鍋蓋掀開了一條縫。

我的靈魂站在廚房門口，靜靜看著她。

傅明薇就是這樣。

記得我胃不好，記得我怕冷，記得我吃蟹粉麵一定要加醋，也記得我睡覺時腳總是涼。

卻偏偏不記得，我說的話也可能是真的。

她的手機亮了三次。

【外麵降溫。】

【司機在小區門口。】

最後一條隔了十分鐘。

【回來再吵。】

從前我最吃這一套。

結婚第一年吵架，我拎著枕頭去了客房。

半夜醒來，人卻又回到了主臥。

傅明薇從身後抱著我，臉貼在我肩胛處，睡得很沉。

我掙了一下：“不是讓我滾嗎？”

她眼睛都沒睜，隻把手臂重新環緊：“我讓你滾，沒讓你真走。”

一句話，就夠我心軟很久。

所以後來每次爭吵，她都不需要真正低頭。

熱一碗粥，留一盞燈，再淡淡說一句“差不多行了”，我自己就會替這段婚姻找台階。

淩晨兩點，嶽父從樓上下來，看見她還坐在餐廳，臉色立刻沉了。

“還沒回來？”

“沒有。”

嶽父冷哼：“那就別管他。昨天連快死了都敢說，今天你真去找，以後他隻會更來勁。”

傅明薇眉心皺了一下：“爸，他回來以後，這種話別再說。”

嶽父愣了：“你還護著他？”

“他疼糊塗了，說話沒分寸。我會管。”

一句話，替我擋了嶽父，也替我的“撒謊”定了罪。

她第四次撥我的電話。

無人接聽。

轉進語音信箱後，她的耐心終於耗盡。

“周淮，昨天那句話我當沒聽見。”

她停了停，聲音低下來：“第九十九次，我也不跟你計較。回來吧。”

又過了兩秒，她補了一句：“胃藥在床頭，粥也給你留著。”

我幾乎習慣性想回答一句“知道了”。

可手指從她肩膀穿過去時，我才想起來。

我已經死了。

傅明薇忽然回頭。

我心口一緊。

可她的視線越過我，隻落在玄關。

我的拖鞋還歪著。

她走過去，用鞋尖把兩隻拖鞋推整齊，又把我落在家的深灰色外套掛到最外麵。

嶽父皺眉：“他自己不知道冷？”

傅明薇扶正衣架：“他從小就這樣，生病知道疼，出門不知道加衣服。”

語氣裏甚至還帶著一點熟稔的縱容。

我突然覺得可笑。

傅明薇。

你連我出門忘穿外套都記得。

怎麼偏偏不知道，我說“快死了”的時候，是真的疼？

司機發來消息，說一直沒看見我回來。

傅明薇隻回了兩句。

【不用找。】

【他自己會回來。】

那麼篤定。

因為五年來，她從沒真正失去過我。

天快亮時，她發來最後一條消息。

【別拿身體跟我賭氣。】

我站在她身後，看了很久。

昨天躺在樓梯下麵時，我其實也想告訴她。

傅明薇。

別拿我的命，賭我又在撒謊。

可她賭贏過九十八次。

所以第九十九次，她連看都沒來看。