我們的第五個春天，死在一場溫柔的謊言裏

結婚五周年那天，丈夫說自己被困在首爾機場 他原本答應我坐最早一班飛機回來。 可臨近登機，暴雪突然封閉了跑道。 電話裏，他一直向我道歉。 “禮物已經讓助理送到家了。” “你把蛋糕放進冰箱，等我回去，我們再補過紀念日。” 他說話時，身後的玻璃窗外一片雪白。 幾架飛機停在遠處，地勤人員穿著厚重的反光服來回走動。 他把登機牌遞到鏡頭前，又低聲哄了我很久。 仿佛錯過紀念日的人，比留在家裏等待的人更難過。 我沒有責怪他，隻是伸手關掉了餐桌上的蠟燭。 隨後，物業送來一束沒有署名的櫻花。 花店打電話向我確認，今天空運的花是否收到了。 我無助地看向落地窗外，手機屏幕上顯示： 首爾已經入春，今天無雪，櫻花也還沒到花期。 我們的第五個春天，還沒等花開，就已經死在了那場不存在的雪裏。