蟬聲落下，我也離開

五歲那年，太醫說我得了癆病，肺上爛了個洞。 堵不上的話，連十八歲都活不過。 外祖從南邊找了三年才找來一隻藥蟬。 它一年隻吐一縷絲，一縷煎一副，把肺上那個洞糊住，夠我一年。 誤了那幾日，這一年便無藥可醫。 頭一年，妹妹提它去花園聽叫，餓了兩日，誤了吐絲。 我臥床到入冬，夜裏出汗，褥子濕得能擰出水，走兩步就喘。 母親說，她還小。 第二年，她剪走半縷打絡子。 剩下的藥湯淡得像清水，我病到開春。 第三年，她借去玩，直到立夏才還，那一縷又沒了。 今年我十七。 太醫說，這是最後一副，吃下去就斷了病根。 母親當眾把蟬籠鎖進我房裏，鑰匙掛在床頭： “誰也不許碰，這是蘅兒的命。” 我十七年來頭一回睡了個整覺。 再睜眼，籠子不在枕邊了。 我赤著腳出去，卻看見蟬泡在銅盆的溫水裏。 妹妹要給母親繡荷包，缺一縷碧絲，等不及立夏，便學婆子煮繭抽絲，把蟬煮了。 翅貼在盆底，沒動。 她繞著手指說：“我就想煮一煮，看能不能出絲。誰知道它這麼不經煮。” 母親把她護在身後，端起銅盆，把水潑進花池： “妹妹也是一片孝心，是這蟬的命數到了，娘再替你尋別的法子。” 可十三年裏，他們隻尋到這一隻。 我沒哭，回房把床...