盛夏有兩種歸宿，海和玉米地

我爸媽都是白領，把KPI那套搬回了家，每季度考核一次。 排名前二的孩子有獎勵，墊底的那個要進行勞動改造。 弟弟四歲那年折了隻紙飛機，媽媽寫下：動手能力突出，加45分。 妹妹五歲跳了一段廣場舞，爸爸鼓掌：藝術天賦過人，加55分。 我七歲拿回全區數學競賽金獎，媽媽標注：加0.5分。 我問為什麼，媽媽頭都沒抬： “成績隻是一方麵，我們的評估是全方麵的。” 那年暑假，他們飛三亞，我被送去鄉下外婆家掰玉米。 後來我學聰明了，德智體美勞全麵發展。 畫畫、舞蹈、輪滑、編程、演講什麼都學。 可規則永遠在變，我加的分永遠沒弟弟妹妹多。 十八年，他們去過環球影城、北海道、巴黎。 我在養雞場、早餐鋪、快遞站。 高考出分那天，我從學校抄了全市第三的成績跑回家。 客廳裏新一季的排行榜卻已經貼好了。 妹妹排名第一，弟弟排名第二。 媽媽正在打電話： “明天就讓我家老大過去，能幹到開學......” 我站在玄關，卻沒有人看我一眼。 墊底了十八年，我突然想把自己排在第一位。