第 1 章

我爸媽都是白領，把KPI那套搬回了家，每季度考核一次。

排名前二的孩子有獎勵，墊底的那個要進行勞動改造。

弟弟四歲那年折了隻紙飛機，媽媽寫下：動手能力突出，加45分。

妹妹五歲跳了一段廣場舞，爸爸鼓掌：藝術天賦過人，加55分。

我七歲拿回全區數學競賽金獎，媽媽標注：加0.5分。

我問為什麼，媽媽頭都沒抬：

“成績隻是一方麵，我們的評估是全方麵的。”

那年暑假，他們飛三亞，我被送去鄉下外婆家掰玉米。

後來我學聰明了，德智體美勞全麵發展。

畫畫、舞蹈、輪滑、編程、演講什麼都學。

可規則永遠在變，我加的分永遠沒弟弟妹妹多。

十八年，他們去過環球影城、北海道、巴黎。

我在養雞場、早餐鋪、快遞站。

高考出分那天，我從學校抄了全市第三的成績跑回家。

客廳裏新一季的排行榜卻已經貼好了。

妹妹排名第一，弟弟排名第二。

媽媽正在打電話：

“明天就讓我家老大過去，能幹到開學......”

我站在玄關，卻沒有人看我一眼。

墊底了十八年，我突然想把自己排在第一位。

......

“江經理，我家聽瀾明天一早就能去物流倉，搬運、掃碼、理貨都能幹，小姑娘吃得了苦，工錢按最低的算就行。”

母親陳素儀舉著手機，笑意盈盈地對著聽筒交代。

她身上穿著熨帖的真絲襯衫，腳邊放著剛剛打印出來的家庭季度績效考核表。

掛斷電話，她才抬起眼皮，掃了玄關一眼。

“回來了？站在那兒發什麼愣，鞋架上的灰擦了沒有？”

我攥著口袋裏那張寫著698分、全市排名前三的成績單草稿，指尖微顫。

“媽，今天高考放榜了。”

父親溫秉謙從沙發上探出半個身子，手裏翻看著厚厚的旅行手冊。

“放榜了就放榜了，查分係統每年都卡，急什麼。”

他頭也沒抬，用熒光筆在手冊上勾選著項目。

“老二老三這次考核表現都拔尖，素儀，聖淘沙那家度假酒店的無邊泳池不錯，趁著暑假帶他們過去見見世麵。”

溫硯從房間裏衝出來，光著腳踩在羊毛地毯上，手裏高舉著一張手繪的卡牌。

“爸！你看我給全家畫的戰隊卡！我給幼眠畫了翅膀，給媽媽畫了皇冠！”

陳素儀眼底滿是寵溺，立刻拿筆在考核板上記了一筆。

“思維活躍，情感表達充沛，加四十分。”

溫幼眠也抱著一盆小巧的綠植走過來，聲音甜膩。

“媽，我陽台上的多肉長出新芽了，我今天澆了水，還給它們聽了莫紮特。”

溫秉謙哈哈大笑，摘下金絲眼鏡擦了擦。

“有生活情趣，懂得關懷生命，這才是高維度的素養，加四十五分。”

客廳的白板上，紅色的磁吸標貼清晰醒目。

溫幼眠，九十二分，位列第一。

溫硯，八十八分，位列第二。

而在最底端那條黑色的橫線下方，寫著我的名字。

溫聽瀾，十二分。

我看著那串刺眼的數字，聲音平靜得連自己都覺得陌生。

“媽，我這次的高考分數......”

“聽瀾，你是不是又想拿考試成績說事？”

陳素儀收起笑臉，語氣嚴肅得像是在公司做年中述職。

“我和你爸講過多少次，應試教育的分數是最沒有含金量的硬指標，我們要的是綜合素養。”

“你在學校待了整整三年，除了埋頭做題還會什麼？”

溫幼眠小心翼翼地拉了拉陳素儀的衣角。

“媽，姐姐其實挺辛苦的，天天晚上學到一點......”

陳素儀摸了摸溫幼眠的頭頂，眼神柔和下來。

“幼眠，你不懂，盲目的努力隻是低水平的重複，這在企業裏叫無效內耗。”

溫硯咬著冰棍，含糊不清地嘟囔。

“姐，你別爭了，每次考核你都墊底，認罰不就完了嘛。”

溫秉謙將聖淘沙的行程單打印出來，遞給兩個小的。

“行了，別把氣氛搞得這麼僵，聽瀾，江經理那邊我和你媽費了很大麵子才聯係上。”

“郊區冷鏈倉儲雖然冷了點，但極度鍛煉人的意誌力。”

“你性子太木，需要這種高強度的實體勞動去去身上的書呆子氣。”

我站在客廳邊緣的陰影裏，掌心沁出的冷汗將那張薄薄的紙頁浸得濕軟。

沒有人在意那張紙上寫了什麼。

甚至沒有人問一句，我到底考了多少。

在他們精心構建的考核體係裏，我的存在本身，就是用來墊底的對照組。

“怎麼不說話？對家裏的評估流程有異議？”

陳素儀挑起眉，帶著職場上位者習慣性的審視。

我將手插進衣兜，把那張皺成一團的成績單悄無聲息地揉碎在指間。

“沒有異議。”

我聽見自己輕聲回答。

溫秉謙滿意地點點頭，隨手合上文件夾。

“這才是懂事的態度，去把廚房的垃圾倒了，明天早晨六點的班車，別遲到給家裏丟人。”

我拎起沉重的黑色垃圾袋，推開門走進悶熱的夏夜裏。

樓道裏的感應燈忽明忽暗。

屋裏傳來溫幼眠清脆的笑聲，還有溫硯爭搶遊戲機的歡呼。

陳素儀在裏麵喊了一句：

“老溫，把幼眠的防曬霜多備兩套，海島紫外線強，別把小姑娘曬黑了。”

我一步一步走下樓梯。

風吹過樹梢，卷起一陣燥熱的塵土。

垃圾桶蓋子重重合上的那一刻，我拿出手機，點開了京華大學的提前批誌願確認界麵。

屏幕的光亮映在漆黑的夜色裏。

身後防盜門內，隱約傳來溫秉謙最後的叮囑：

“聽瀾，記得把玄關的地毯也吸一遍，明天家裏要來客人。”