第 2 章

城郊冷鏈物流中心的溫度是零下十八度。

厚重的防寒服散發著一股陳舊的機油味，我戴著粗線手套，機械地核對每一個出庫紙箱上的條形碼。

寒氣順著膠鞋的縫隙往骨頭裏鑽，每呼吸一次，喉嚨都像被砂紙狠狠磨過。

帶班的工頭遞過來一罐熱茶，看了一眼我單薄的身架。

“小姑娘，高考剛完吧？怎麼跑這兒遭罪來了？”

我搓了搓凍得失去知覺的手指，勉強扯了扯嘴角。

“家裏安排的實踐鍛煉。”

工頭咂了咂嘴，眼裏閃過一絲不解。

“城裏白領的道道真多，我閨女考完試，她媽恨不得天天燉老母雞湯供著，哪有把親閨女往凍庫裏送的。”

手機在兜裏震動起來。

屏幕上跳動著陳素儀的名字。

我走到避風的裝卸口，按下了接聽鍵。

“聽瀾，你妹妹的芭蕾舞考級鞋落在家裏鞋櫃底層了，你下班順路送去少年宮。”

耳邊是陳素儀雷厲風行的吩咐，背景音裏隱約能聽見商場高檔專櫃的背景音樂。

“媽，我這裏是南六環，離市區有四十公裏，通勤要兩個半小時。”

電話那頭停頓了一秒，隨即響起陳素儀略帶不滿的歎息。

“四十公裏怎麼了？坐地鐵轉兩趟線就到了，你妹妹明天就要初試，這麼重要的事情你作為大姐不能上點心？”

“做事不要老找客觀借口，凡事多從執行力上找原因。”

我看著自己被凍得發紫的指甲，低聲問：

“溫硯呢？他今天不是沒課嗎？”

“你弟弟在畫室準備夏令營的采風作品，那是創造性勞動，能隨便打斷嗎？”

陳素儀的語速極快，帶著不容置疑的權威。

“行了，別講條件了，送完鞋正好把家裏冰箱清理一下，我們要出門一周，裏麵的生鮮別放壞了。”

電話被幹脆利落地掛斷。

我靠在冰冷的水泥柱上，胃裏泛起一陣酸澀的抽痛。

記憶不受控製地倒退回高二那年的冬天。

我拿到了全國中學生物理競賽的一等獎，是全省唯三的滿分卷。

那天下了暴雪，我抱著沉甸甸的獎杯走回家，鞋底全被雪水泡透了。

客廳裏溫暖如春，溫硯正踩在小板凳上，用彩色蠟筆把整麵白色牆壁塗得亂七八糟。

陳素儀和溫秉謙站在一旁鼓掌，滿臉欣慰。

“這筆觸太有張力了，這叫天馬行空的想象力，必須加八十分。”

我把獎杯放在茶幾上，小聲說我拿了一等獎，可以直接鎖定頂尖名校的自招名額。

陳素儀隻是瞥了一眼那個鍍金的獎杯，隨手在考核本上畫了個杠。

“知性分加零點五。”

“聽瀾，做人不能太功利，一張試卷能代表什麼？”

“你天天把自己關在屋裏刷題，缺乏與家庭的情感共鳴，這個月情商考核扣二十分。”

那天晚上，溫硯因為畫畫手腕酸痛，溫秉謙心疼地給他揉了半天，又連夜帶全家去吃了昂貴的海鮮火鍋。

他們出門時，陳素儀回過頭交代我：

“聽瀾，你把牆上的蠟筆印擦幹淨，這算勞動補分，能給你抵扣五分的情商懲罰。”

我一個人蹲在空蕩蕩的客廳裏，用抹布一點一點擦拭著那些蠟筆痕跡。

手被粗糙的牆麵磨破了皮，滲出血珠。

那時候我總以為，是我做得不夠好，是我不夠討人喜歡，隻要我考得再好一點，表現得再溫順一點，爸媽總會看到我。

裝卸區的卡車發出一聲刺耳的鳴笛，將我拉回現實。

“小溫，還有最後三十箱海鮮，搬完就能交班了。”工頭在不遠處喊。

“來了。”

我應了一聲，快步走回刺骨的冷庫。

兩個小時後，我拖著僵硬的身體倒了三趟地鐵，趕到少年宮門口。

溫幼眠正穿著漂亮的粉色天鵝裙站在台階上，手裏捧著一杯昂貴的手磨熱可可。

看見我，她小跑過來，接過我遞過去的鞋袋。

“姐，你臉色怎麼這麼白啊？冷庫裏很冷嗎？”

她眨著清澈的眼睛，從包裏抽出一張濕紙巾遞給我。

“擦擦臉吧，都是灰。”

“幼眠，跟誰說話呢？快上車，爸爸托關係找了省歌舞團的首席給你單獨指導。”

溫秉謙搖下車窗，朝溫幼眠招手。

他的視線掠過我，語氣平淡得沒有一絲起伏：

“聽瀾，既然送到了就趕緊回家，別在外麵瞎晃悠，物流公司那邊江經理剛才發消息說你幹得還算規矩，下個月繼續保持。”

溫幼眠坐進後座，透過車窗朝我揮手：

“姐，你明天想吃什麼？我讓爸爸帶回來給你。”

黑色的轎車平穩地駛入車流，尾氣散在悶熱的空氣裏。

車窗升起的前一秒，溫秉謙的聲音隱約飄出來：

“別管她，她能吃什麼，隨便煮碗麵條就行了。”