鐵扉之外，紅霧漫過餘生

全家重生回末世前第七天，我媽帶頭在地下室改造庇護所。 我扛水泥、焊鐵板，幹了兩天兩夜。 可庇護所剛落成，就沒我的位置了。 末世前四天，我姐拉來成堆嬰兒玩具。 我爸一把將我的東西丟出門外。 “你這些破爛先拿出去！先緊著我外孫的東西。” 末世前三天，我弟哭鬧著要帶三隻寵物貓和十幾箱貓砂。 我媽二話不說，把我擺好的折疊床撤了放貓籠。 末世前兩天，我姐搬進一台跑步機，把最後的落腳地堵死了。 我媽連頭都沒抬，敷衍道。 “實在沒地兒了，明天你空手進來，隨便找個角蹲著就行。” 末世前一天，厚重的防空門被他們從內側拉上。 我隔著門縫問，我睡哪。 我爸順手塞出一包餅幹。 “裏麵東西太多還得規整，你今晚先在樓上客廳湊合一宿，反正末世明天才來。” 我媽在裏麵幫腔。 “就是，等我們收拾好，明天你進來完全來得及。” 哢噠一聲，大門被反鎖。 我站在空蕩蕩的客廳，攥著那袋餅幹沒說話。 窗外的天空，不知何時已經變成了紅色。 末世提前了。 而我，似乎沒有明天了。