深海不記舊潮聲

我們魚族天生隻有七秒記憶。 化成人形後，要每天貼著愛人的心口聽著她的心跳，才能把她留到明天。 斷開三天，記憶便會清零。 我愛上心外科醫生溫苒時，她說自己的心跳隻屬於我。 所以婚後五年，哪怕值夜班，她也會把自己的心跳錄下來給我。 同事都打趣她養了個黏人的小嬌夫。 她總是笑著把我按在心口： “不是黏人的嬌夫，是離不開我的魚。” 後來，新來的男醫生開始頻繁失眠。 她陪他聊天，陪他散步，陪他值不屬於自己的夜班。 第一次沒聽到她的心跳那晚，我去醫院找她。 還沒碰到她的衣角，男醫生便紅著眼說自己心悸。 溫苒一把推開我，將聽診器貼上他胸口。 “你能不能別再裝失憶添亂？他是真的不舒服。” 我扶著牆，等心口那第一次剝離記憶的陣疼過去。 半小時後，她回頭叫我： “過來，剛才不是要抱？” 我看著她良久，沉默著搖頭： “不用了，我好像沒那麼需要你心跳了。”