第 1 章

我們魚族天生隻有七秒記憶。

化成人形後，要每天貼著愛人的心口聽著她的心跳，才能把她留到明天。

斷開三天，記憶便會清零。

我愛上心外科醫生溫苒時，她說自己的心跳隻屬於我。

所以婚後五年，哪怕值夜班，她也會把自己的心跳錄下來給我。

同事都打趣她養了個黏人的小嬌夫。

她總是笑著把我按在心口：

“不是黏人的嬌夫，是離不開我的魚。”

後來，新來的男醫生開始頻繁失眠。

她陪他聊天，陪他散步，陪他值不屬於自己的夜班。

第一次沒聽到她的心跳那晚，我去醫院找她。

還沒碰到她的衣角，男醫生便紅著眼說自己心悸。

溫苒一把推開我，將聽診器貼上他胸口。

“你能不能別再裝失憶添亂？他是真的不舒服。”

我扶著牆，等心口那第一次剝離記憶的陣疼過去。

半小時後，她回頭叫我：

“過來，剛才不是要抱？”

我看著她良久，沉默著搖頭：

“不用了，我好像沒那麼需要你心跳了。”

......

溫苒拿著聽診器的手頓在半空。

她轉過頭，眉心緊緊擰在一起。

“你到底在鬧什麼？”

“裴洛剛來醫院，壓力大引起室上速。我是醫生，總不能看著他暈倒不管。”

我看著她白大褂上沾著的碘伏印子。

剛才她推開我時，動作那麼急，連旁邊的無菌盤都撞翻了。

“你一天不聽我的心跳，又不會真的失憶。”

她伸手想碰我的臉。

我偏頭躲開了。

溫苒的手僵在半空，臉色瞬間沉了下來。

“你能不能別總把那套七秒記憶的謊話掛在嘴邊，聽多了讓人心煩。”

“回去反省一下。別一天到晚像個不懂事的小孩。”

“我今天夜班，沒空陪你在這裏耗。”

她丟下這句話，轉身回了急診室。

門在我麵前重重關上。

我順著牆壁慢慢滑坐下來。

走廊裏的穿堂風有些冷。

胸口的陣痛像是一把鈍刀，一點點刮去腦海裏模糊的影子。

那是第一天斷開心跳的代價。

我閉上眼，等那陣剝離骨血的痛楚過去。

半小時後，我站起身，扶著牆往樓下走。

準備離開時，我路過了值班休息室。

門沒關嚴，漏出一條細窄的光。

裏麵傳來溫苒的聲音。

“心率還是太快，把這杯溫水喝了。”

她的聲音很輕，是我很久沒有聽過的溫柔。

裴洛的聲音帶著一絲哽咽。

“溫苒，對不起，我又給你添麻煩了。”

“我一個人回國，什麼都不懂，隻能依賴你。”

溫苒沉默了一會兒。

“先把藥吃了，別說這些。”

裴洛卻沒有接水杯。

“如果當年我沒和你分手出國，現在每天聽你心跳的人，會不會是我？”

我的腳步停在原地。

原來他不是普通的新同事。

他是她的前任。

裏麵安靜得很久，隻有飲水機燒水的聲音。

“聽說他每天都要黏著你？”裴洛自嘲地笑了笑，“你以前最討厭別人黏你。”

“你是不是很累？”

溫苒歎了口氣。

“別提他了。他就是被我慣壞了，脾氣大。”

“你躺下睡一會兒，我在這裏守著你。”

我看著走廊玻璃裏自己的倒影。

眼眶沒有紅。

很奇怪，丟失了一部分關於她的記憶後，我發現自己竟然沒那麼難過了。

我沒有衝進去質問。

也沒有像以前那樣，紅著眼拉著她的袖子求她回家。

隻轉身走出了醫院。

回到家，推開門。

屋子裏到處都是她的痕跡。

玄關的雙人拖鞋，沙發上的情侶抱枕，還有牆上那張巨大的結婚照。

照片裏，她笑著把我按在心口。

那年深海暗流，我被卷上岸邊的礁石。

窒息感湧上來時，是她把我從死神手裏拉了回來。

她跪在沙灘上，用力按壓我的胸口。

那是我第一次聽到她的心跳聲。

沉穩，有力，帶著人類特有的溫熱。

為了這聲音，我褪去魚尾，長出雙腿。

族長警告我，魚類天生隻有七秒記憶。

若想長久記住一個人，就必須每天貼著她的胸膛，聽滿一個時辰的心跳。

一旦斷開三天，記憶就會徹底清零。

這種逆天的術法，代價是鱗片倒長的反噬。

每晚，我都會忍著背脊骨血撕裂的痛楚，貪戀著她的溫度。

我以為這就是永遠。

可現在，我的背上不再疼了。

因為我已經開始忘記她了。

我走進臥室，拉開衣櫃，取出一個空置了很久的行李箱。

第一天，斷開的不僅僅是記憶，還有我對她殘存的執念。