他的每本書裏，都有同一個女主

陪程硯清熬過最窮那七年後，我才知道， 他每一本爆款小說裏被男主念念不忘的“阿棠”，不是虛構。 是他的初戀，許棠。 更可笑的是，他書裏最出圈的雨夜送藥、病房守夜、泡麵生日、二手電腦， 全是我真實陪他走過的日子。 可落到紙上，那個女人永遠叫阿棠。 慶功宴上，有人當眾笑他： “程硯清，你還真忘不了許棠啊，每本書都給她留一盞燈。” 滿場安靜。 我坐在他身邊，像個局外人。 後來我問他：“下一本書，能不能獻給我？” 他說：“紀疏雨，寫作不是許願池，別逼我消費感情。” 再後來，我爸被推進手術室，他卻在許棠直播間裏，當著幾十萬人承認： “阿棠是我開始寫作的原因。” 我坐在手術室外，撤回所有素材授權，注銷我們共同經營七年的作者賬號。 他的文學宇宙裏沒有我的位置。 那我就親手拆掉，自己重寫人生。