第一章

陪程硯清熬過最窮那七年後，我才知道，

他每一本爆款小說裏被男主念念不忘的“阿棠”，不是虛構。

是他的初戀，許棠。

更可笑的是，他書裏最出圈的雨夜送藥、病房守夜、泡麵生日、二手電腦，

全是我真實陪他走過的日子。

可落到紙上，那個女人永遠叫阿棠。

慶功宴上，有人當眾笑他：

“程硯清，你還真忘不了許棠啊，每本書都給她留一盞燈。”

滿場安靜。

我坐在他身邊，像個局外人。

後來我問他：“下一本書，能不能獻給我？”

他說：“紀疏雨，寫作不是許願池，別逼我消費感情。”

再後來，我爸被推進手術室，他卻在許棠直播間裏，當著幾十萬人承認：

“阿棠是我開始寫作的原因。”

我坐在手術室外，撤回所有素材授權，注銷我們共同經營七年的作者賬號。

他的文學宇宙裏沒有我的位置。

那我就親手拆掉，自己重寫人生。

1

《長生渡》的影視改編權賣出一千二百萬那晚，我替程硯清擋了三杯酒。

第四杯遞來時，製片人笑著說：“紀總監，今天你該讓程老師自己喝。畢竟這本書的女主角，可不是你。”

我手裏的酒杯停了停。

程硯清沒接話，隻把杯子放回桌麵。

主屏幕正循環播放《長生渡》的名場麵。男主為阿棠逆天改命，在山巔點燃一盞燈。台詞念到“萬載燈火，隻照一人”時，滿桌人都鼓掌。

老編輯喝得臉紅，拿酒杯敲了敲程硯清的肩。

“硯清，業內誰不知道你這份癡情？從新人寫到大神，換了四五家平台，每本書都給許棠留一盞燈。你這初戀，怕是要被你寫成祖師奶奶了吧？”

桌上安靜下來。

有人低頭看菜單，有人看向我。

我和程硯清訂婚三年，陪他寫了七年。沒人不知道我是誰，也沒人替我說話。

程硯清端起酒杯，笑了笑。

“老張，你喝多了。小說裏的事，別往現實扯。”

老編輯不依不饒：“那你說，阿棠是誰？”

程硯清沒有回答。

他甚至沒有看我。

製片人把話接過去：“今天是慶功宴，聊作品，別聊私事。”

那句“別聊私事”，聽著像是替我解圍。可剛才每道落在我身上的目光，都在問同一件事：他寫了那麼多年許棠，你這個未婚妻算什麼？

我放下酒杯，拿起手機，借口去洗手間。

雲端裏有工作室七年的資料庫。大綱、草稿、設定表、采訪錄音、我整理的每一條民俗資料，全在裏麵。

我登錄主賬號，備份完最後一個文件夾。

屏幕跳出提示：同步成功。

回到桌邊，程硯清正接受投資方祝酒。

“硯清，今晚最大的功臣是誰？”

他舉杯：“當然是讀者。”

投資方笑了：“紀小姐不算？”

程硯清看了我一眼：“她幫過忙。”

幫過忙。

我替他校對的六百多萬字，替他跑過的出版社，替他擋下的抄襲質疑，都成了輕飄飄的三個字。

我沒有當眾拆穿他。

回家後，他把外套扔在沙發上，解開領口。

我給他倒了杯蜂蜜水。

“阿棠是誰？”

他抬頭看我，像是嫌我掃興。

“許棠。大學時談過一陣。”

“你每本書都寫她？”

“創作需要靈感。”

“那些情節呢？你寫過的雨夜送藥，病房守夜，地下室的泡麵，還有那台二手電腦。”

他把水杯放回桌上。

“生活素材誰都能用。你別對號入座。”

“我陪你熬的七年，也能算誰都能用？”

“紀疏雨，你今晚在宴會上擺臉色，已經夠難看了。現在還要追著一個舊名字不放？”

我看著他：“我問你阿棠是誰，你答了。那你有沒有想過，我是誰？”

他皺起眉：“你又來了。能不能別這麼小家子氣？文學不是你們做賬的流水單，誰付出多少就得記誰名下。”

我端起那杯蜂蜜水，放到他手邊。

“好。”

他似乎等著我繼續爭。

我轉身進了臥室，把宴會上的名片放進抽屜。

第二天早上，工作室的雲端權限列表裏，多了一個陌生登錄申請。

申請人備注隻有兩個字：許棠。