第二章

2

我在婚戒店等了程硯清兩個小時。

店員第三次給我續水時，手機彈出一條熱搜推送。

許棠回國。

她發了一張機場咖啡的照片，配文：“一下飛機喝到的熱美式，抵得過十年異國長風。”

照片角落裏有一隻手，腕上戴著深綠色表盤的情侶表。

那是我挑給程硯清的。

店員認出了照片，問我：“紀小姐，程老師今天還來嗎？”

我把水杯放下：“不來了。”

“要不先量您的尺寸？”

“戒指是兩個人戴的。少一個人，量了也沒用。”

那晚程硯清回來時，衣服上沾著陌生的香水味。

“堵車。”他把手機放到玄關櫃上，“你等很久了？”

“兩個小時。”

“我不是故意的。許棠剛回國，很多人要接風，我總不能把她丟在機場。”

我看著他的表：“這表也是機場給你戴上的？”

他低頭看了一眼，沒摘。

“她說想喝以前那家店的咖啡，我陪她去坐了會兒。”

“那婚戒呢？”

“我忘了。”

他把外套掛好，徑直去了書房。

我站在門外，聽見鍵盤聲響起來。

淩晨一點，程硯清的賬號更新了一篇短篇小說，標題叫《棠花未眠》。

平台通知接連響起。讀者說這是他寫過最溫柔的一篇，男主在雨夜為阿棠買退燒藥，和她躲在地下室分吃一碗加蛋泡麵。後來他為她淘來一台二手電腦，陪她熬過最窮的日子。

每一件事，都發生在我身上。

七年前，我在便利店買藥時摔破了膝蓋，拎著藥袋走回出租屋。程硯清燒得說胡話，我拿涼毛巾給他擦額頭。

那時他握著我的手說：“等我寫出名堂，書裏的女主角都叫疏雨。”

第二天，我用兼職攢的錢買了那台二手電腦。

他坐在地下室的地墊上，捧著泡麵說：“我以後不會讓你再吃苦。”

我打印了《棠花未眠》，把頁麵攤在他麵前。

“這段你寫的是我。”

他掃了一眼：“生活素材而已。”

“雨夜那次，藥盒還在我抽屜裏。電腦是我買的。那碗泡麵，我們一人一半。”

“你要我怎樣？給每碗泡麵標上出資人？”

“給它們一個真實的名字。”

他靠在椅背上：“小說不是監控錄像。你別把生活過成賬本。”

我把打印稿翻到最後一頁。

“那許棠的熱美式呢？你也把她寫進我們一起熬過的日子裏了？”

他把筆記本合上：“我和她聊文學，聊得來。你不必處處比較。”

“我沒有比較。你已經替我比完了。”

他臉色沉下來：“紀疏雨，我寫什麼是我的事。你隻是幫我做資料，不代表這些內容歸你。”

我沒有再和他爭。

那天深夜，我打開舊硬盤，找到七年前的日記、藥店小票、電腦轉賬記錄，以及程硯清發給我的那些“等我成名”的消息。

我按日期整理，將小說裏的每一個細節逐項標注。

最後一條記錄，是當晚那張熱搜照片。

我把它放大，截下了表盤旁邊露出的一截袖口。

那件襯衣，是我買給程硯清的。