家裏所有東西都有主人，隻有我的東西屬於全家

媽媽喜歡給家裏的東西貼名字，隻有我的東西貼著兩個字：公用。 妹妹的牛奶、發卡、零食，都貼著“周眠眠專用”。 爸爸的茶杯，媽媽的護膚品，誰碰了都要道歉。 我的書桌是公用的，獎學金是公用的，連比賽贏來的平板，也是妹妹先用。 媽媽總教育我： “一家人，分那麼清幹什麼？” 可我誤喝了妹妹一盒酸奶，她讓我原價賠。 我穿了媽媽的舊外套，媽媽也會從生活費裏扣洗衣錢。 大四那年，妹妹把我的國家級競賽證書剪碎做手賬。 那是我申請保研最重要的證明，學校要求麵試當天核驗原件，錯過就算自動放棄。 妹妹哭著說，她不知道那張紙有用。 媽媽便讓我別計較。 “一個破證書，哪有你妹妹重要？” 我撿起碎紙，沒有再拚。 第二天，媽媽發現家裏的打印機多打出了一張標簽。 白底黑字，端端正正。 她拿著標簽問我： “林穗，你打這個幹什麼？” 我接過來，貼在已經收好的行李箱上。 標簽上寫著：林穗，私人所有。