1

媽媽喜歡給家裏的東西貼名字，隻有我的東西貼著兩個字：公用。

妹妹的牛奶、發卡、零食，都貼著“周眠眠專用”。

爸爸的茶杯，媽媽的護膚品，誰碰了都要道歉。

我的書桌是公用的，獎學金是公用的，連比賽贏來的平板，也是妹妹先用。

媽媽總教育我：

“一家人，分那麼清幹什麼？”

可我誤喝了妹妹一盒酸奶，她讓我原價賠。

我穿了媽媽的舊外套，媽媽也會從生活費裏扣洗衣錢。

大四那年，妹妹把我的國家級競賽證書剪碎做手賬。

那是我申請保研最重要的證明，學校要求麵試當天核驗原件，錯過就算自動放棄。

妹妹哭著說，她不知道那張紙有用。

媽媽便讓我別計較。

“一個破證書，哪有你妹妹重要？”

我撿起碎紙，沒有再拚。

第二天，媽媽發現家裏的打印機多打出了一張標簽。

白底黑字，端端正正。

她拿著標簽問我：

“林穗，你打這個幹什麼？”

我接過來，貼在已經收好的行李箱上。

標簽上寫著：林穗，私人所有。

*

媽媽把標簽撕下來，揉成一團。

“住著家裏的房子，還學會分家了？”

周眠眠從我房間探出頭，手裏拿著我的移動硬盤。

“姐，這個借我用幾天。”

“放回去。”

她愣住了。

以前她拿我的東西，從來不用問。

高二時，她拿我的校服去參加潑水節，回來隻剩一片洗不掉的顏料。

媽媽讓我穿爸爸公司的舊工裝上學，說校服能遮住身體就行。

大一時，她拿我的錄音筆去玩，把我采訪實驗對象的文件全部刪了。

媽媽說年輕人熬一夜不算什麼，讓我重新整理。

後來她拿走的東西越來越貴。

耳機、電腦、獎金卡，還有我花幾個月做出來的數據。

拿走後說一聲，已經算客氣。

媽媽把硬盤接過去，塞進周眠眠手裏。

“她做畢業作品，正需要素材。你一個當姐姐的，別那麼自私。”

硬盤裏存著我四年的課程資料，還有獲獎項目的原始數據。

那套數據不是課堂作業。

為了測一組水樣，我連續一個月淩晨四點去河邊取樣。

冬天的石階結著冰，我摔進水裏，膝蓋縫了五針。

媽媽到醫院後，第一句話不是問我疼不疼。

她問住院費學校報不報，別耽誤給眠眠買新手機。

後來項目拿獎，她卻把證書擺在客廳最顯眼的位置。

親戚來家裏，她總說這是全家培養的成果。

我伸出手。

“最後說一次，給我。”

爸爸從餐廳走出來。

“一個硬盤也值得吵？”

“裏麵有我的項目文件。”

“眠眠又不會弄壞。再說了，你得過獎了，留著那些東西有什麼用？”

周眠眠抱緊硬盤。

“姐，我就找幾張圖做版麵。”

“你自己的作品，為什麼要用我的圖？”

她臉色一變。

媽媽擋在她麵前。

“參考一下怎麼了？你的東西給妹妹用，肥水又沒流外人田。”

我沒有再搶。

我打開平板，把硬盤賬號遠程退出，又給所有項目文件加密。

周眠眠很快發現文件打不開。

“密碼呢？”

“私人所有。”

她氣得把硬盤摔在沙發上。

硬盤撞到木框，外殼裂了一道縫。

媽媽不但沒罵她，反而衝我伸手。

“趕緊解開。眠眠今晚要交作品。”

我撿起硬盤，檢查接口。

屏幕上跳出一條同步提醒。

昨晚十一點四十，周眠眠已經複製了一個文件夾。

文件夾名字叫《智能水質檢測裝置完整方案》。

那是我拿到國家級金獎的項目。