山水逢春，獨留我一身暮雪

爸爸被推進太平間那天，我給在國外出差的妻子打了十九通電話，全被掛斷。 淩晨兩點她終於回了一條語音： “你爸平時自己不肯體檢，現在出事了怪誰？” “我很忙，你先把後事操持好，我回來報銷。” 那天晚上我牽著爸爸冰冷的手紅著眼眶守了一夜。 第二天我從火葬場出來後，坐上了開往爸爸故鄉的長途大巴。 葬在老屋後頭的山上，是我爸唯一的遺願。 殯葬隊伍經過鎮口老橋時，一個四五歲的小女孩突然撞到我身上。 我死死護住骨灰壇，膝蓋在石板路上砸出血來。 一個年輕男人慌忙跑過來把孩子拽回去，連聲道歉： “實在對不起，我老婆說這邊風景好，帶我們來玩幾天。” “孩子頭一回進山太興奮了。” 我看著那孩子，總覺得眼熟。 下一秒，妻子扶著一個老爺爺走出小巷。 到了路邊，她彎下腰，讓老人扶著她的肩膀慢慢走下台階。 又從挎包裏掏出折疊凳打開，把老人扶坐好。 她直起腰回頭，整個人瞬間僵住。 我抬手示意儀仗隊繼續走，淡淡開口： “您對公公真上心。” “我爸要是有這福氣，也不至於到死都等不來他兒媳一通電話。”