失去巢穴的鬆鼠熬不過冬天

我是哥哥們用半條命換回來的小鬆鼠。 十年前，為了讓我化為人形，大哥剜了心頭血。 二哥廢了右手，三哥在神壇前跪了三天三夜。 神明給了我人身，卻落下一句讖語： “記住，千萬別關她的門。” “鬆鼠一旦沒了藏身的窩，是熬不過冬天的。” 那時他們緊緊抱著我，紅著眼眶起誓： “別怕，我們就是阿栗生生世世的家。” 可十年後，他們找回了流落在外的真妹妹。 妹妹絨毛過敏，見不得一點帶毛的東西。 於是，大哥一把火燒了我攢了十年的堅果倉。 二哥剪碎了我熬夜為他們織的過冬圍巾。 前天，嬌嬌在我的床底翻出了一個舊木盒，剛打開就起了紅疹。 大哥衝進來，一腳踹翻了盒子。