1

我是哥哥們用半條命換回來的小鬆鼠。

十年前，為了讓我化為人形，大哥剜了心頭血。

二哥廢了右手，三哥在神壇前跪了三天三夜。

神明給了我人身，卻落下一句讖語：

“記住，千萬別關她的門。”

“鬆鼠一旦沒了藏身的窩，是熬不過冬天的。”

那時他們緊緊抱著我，紅著眼眶起誓：

“別怕，我們就是阿栗生生世世的家。”

可十年後，他們找回了流落在外的真妹妹。

妹妹絨毛過敏，見不得一點帶毛的東西。

於是，大哥一把火燒了我攢了十年的堅果倉。

二哥剪碎了我熬夜為他們織的過冬圍巾。

前天，嬌嬌在我的床底翻出了一個舊木盒，剛打開就起了紅疹。

大哥衝進來，一腳踹翻了盒子。

盒子裏滾出來的是我一撮撮攢了十年的腹毛。

他滿眼嫌惡地捂住嬌嬌的口鼻，斥責我畜生習性不改。

可他忘了，當年他剜心頭血後體寒畏冷。

我拚命攢著這些褪下來的軟毛。

隻是想在今年的寒冬，給他們三人一人縫一副護膝。

我還沒來得及解釋。

三哥就為了哄受驚的嬌嬌，反鎖了大門。

把我關在了零下二十度的院外。

他隔著玻璃，眼神再無半分從前的心疼：

“嬌嬌發病了，你今晚就在外麵待著。”

“你本來就是山裏的野物，皮實，凍不死的。”

他忘了，我為了學做他們的乖妹妹，早就褪去了禦寒的皮毛。

我沒有哭鬧，也沒有敲門。

隻是像十年前初遇時那樣，把自己團成一個小球。

很快，再也見不到那個會惹妹妹過敏的女孩了。

......

天亮時，別墅的大門終於從裏麵推開。

皮蛋瘦肉粥的香味撲麵而來。

那是以前我生病時，大哥雷打不動會為我熬的粥。

我僵硬地抬起頭，卻對上大哥充滿不耐煩的視線。

他越過我的身體，將一袋垃圾隨手扔在我腳邊，連眼皮都沒多抬一下。

“行了，別裝死。”

“昨晚嬌嬌被你的毛發弄得整宿咳嗽，你今天把後院的落葉掃幹淨再進來。”

他沒有發現，我的眉毛和睫毛上全結著冰霜。

更沒有察覺到我連開口說一個“好”字的力氣都沒了。

十年前，我隻是在深秋打了個噴嚏。

他就緊張地將我裹進大衣裏，用體溫為我暖腳。

如今，我在零下二十度的雪地裏凍了一夜。

他隻覺得我在裝可憐。

我撐著僵死的雙腿繞到後廚門，從雜物間的狗洞爬了進去。

屋裏的暖意不僅沒讓我活過來。

反而讓凍僵的血管像被千萬根針同時紮進去一樣劇痛。

我哆嗦著去翻找抽屜裏的凍傷藥。

卻不小心碰倒了玻璃杯。

杯子碎了。

“啊！”

嬌嬌的叫聲瞬間在廚房門口響起。

她眼淚簌簌地往下掉。

幾乎是瞬間，二哥和三哥從樓上衝了下來。

二哥一把推開我，力道大得讓我直接跌進了地上的玻璃渣裏。

鋒利的碎片紮進我本就凍得青紫的手掌。

鮮血立刻湧了出來，觸目驚心。

可二哥看都沒看我一眼，他緊張地把嬌嬌抱進懷裏。

“你是不是瘋了？”

“你因為昨晚的事記恨嬌嬌，所以故意拿碎玻璃砸她是不是？”

“我沒有......”

我喉嚨幹澀得像吞了沙子。

“我隻是想找藥......”

“找藥？你一個皮糙肉厚的畜生需要什麼藥！”

三哥走上前，一腳踢開了那個裝著凍傷膏的醫藥箱。

藥膏滾落出來，正好停在嬌嬌腳邊。

嬌嬌縮在二哥懷裏，怯生生地看了一眼我的手。

突然尖叫起來：

“二哥，她的手好可怕！像怪物的爪子......我害怕！”