碎在又一個二十三年前的返程票

給周硯生辦遺照那天，我洗出了一盒不屬於我的人生。 鏡頭裏，林晚秋從年輕姑娘變成了中年女人。 她搬家、懷孕、送孩子上學、住院。 二十三年裏，周硯生像個沒有出現過的影子，把她的人生拍得清清楚楚。 我這才想起，當年我為什麼會那麼討厭她。 新婚第二年，她來照相。 周硯生替她調燈時，忽然伸手把她左邊的頭發撥到耳後。 “疤剛好，別壓著。” 動作熟得像做過很多次。 我站在櫃台後，臉一下就冷了。 他追出來解釋時，說林晚秋小時候摔傷，他剛好知道。 後來我被一句“隻是認識得早”哄了過去。 這一哄，就是二十三年。 再睜眼，林晚秋已經坐到鏡頭前。 周硯生剛伸手。 我先遞過去一把梳子。 “別愣著。” “這麼好看的姑娘，你可得好好照顧。”