大雨滂沱的第五年

暴雨封城那晚，我誌願去安置點做登記，接到一張轉移名單。 家屬聯係人那一欄，填著我丈夫的名字。 我以為是重名，直到看見旁邊的手機號，就是我丈夫。 他在山裏駐站五年，每次我想去， 他都說那是保密單位，家屬不能進。 名單上，他的家屬卻有三個人。 一個陌生女人和兩個孩子。 最小的才半歲，最大的，剛好五歲。 門口忽然傳來爭執聲。 一個熟悉的聲音在爭執，執意要換到幹燥的床位。 “我愛人月子裏落了病，不能受涼，麻煩通融一下。” 我抬起頭，看見丈夫把自己唯一的幹衣服裹在女人肩上。 三年前我流產， 他讓我別矯情，說山裏斷路，怎麼回來？ 後來我落下腰疼的毛病，他嫌我總翻舊賬。 眼前的女人不過咳了一聲，他便急著向工作人員討熱水。 我叫了他的名字，他轉過頭，臉色驟變。 懷裏的孩子還攥著他的領口，奶聲奶氣地喊爸爸。 我摘下婚戒，壓在那張寫著他一家四口的轉移名單上。 “林征柯，五年了，辛苦你兩頭跑，往後不用了。”