第 1 章

暴雨封城那晚，我誌願去安置點做登記，接到一張轉移名單。

家屬聯係人那一欄，填著我丈夫的名字。

我以為是重名，直到看見旁邊的手機號，就是我丈夫。

他在山裏駐站五年，每次我想去，

他都說那是保密單位，家屬不能進。

名單上，他的家屬卻有三個人。

一個陌生女人和兩個孩子。

最小的才半歲，最大的，剛好五歲。

門口忽然傳來爭執聲。

一個熟悉的聲音在爭執，執意要換到幹燥的床位。

“我愛人月子裏落了病，不能受涼，麻煩通融一下。”

我抬起頭，看見丈夫把自己唯一的幹衣服裹在女人肩上。

三年前我流產，

他讓我別矯情，說山裏斷路，怎麼回來？

後來我落下腰疼的毛病，他嫌我總翻舊賬。

眼前的女人不過咳了一聲，他便急著向工作人員討熱水。

我叫了他的名字，他轉過頭，臉色驟變。

懷裏的孩子還攥著他的領口，奶聲奶氣地喊爸爸。

我摘下婚戒，壓在那張寫著他一家四口的轉移名單上。

“林征柯，五年了，辛苦你兩頭跑，往後不用了。”

......

林征柯僵在原地。

他伸出一半去接熱水的手，懸在半空。

那件裹在女人身上的幹外套滑落了一角。

他下意識幫她拉好，才再次看向我。

“蒹葭。”

他的聲音壓得很低。

似乎生怕驚動了懷裏那個五歲的男孩。

桑柔輕輕扯了一下他的衣角。

“征柯，這位同誌是誰呀？”

她的聲音很溫和。

帶著一點產後虛弱的沙啞。

林征柯的喉結劇烈滑動了一下。

他看了看我，又看了看桑柔。

“一個以前認識的朋友。”

我安靜地看著他。

五年夫妻。

我成了他口中以前認識的朋友。

桑柔聞言，嘴角彎起一個輕柔的弧度。

她單手抱著那個半歲大的嬰兒，另一隻手理了理鬢角的碎發。

“原來是征柯的朋友。”

“今天雨下得這麼大，真是辛苦你們這些誌願者了。”

她語氣裏滿是真誠的體貼。

仿佛她真的是一個溫柔善良的家屬。

林子衿趴在林征柯的肩頭。

他嘟著嘴，指著我剛才放下的那枚戒指。

“爸爸，那個阿姨的東西掉在你的紙上了。”

林征柯眼底閃過一絲慌亂。

他迅速將那張登記名單抽走，連同我的婚戒一把攥進手心。

“小孩子別亂說話。”

他語氣並不重。

甚至還順勢拍了拍林子衿的後背。

我看著那熟練的安撫動作。

三年前我在醫院流產。

大出血讓我渾身發冷。

我打他的電話，一直無人接聽。

直到第二天早上，他才回了一條短信。

他說山裏信號不好，馬上有檢查，實在走不開。

他讓我自己懂事一點。

原來他所有的懂事和體貼，都留給了眼前的這對母子。

“林征柯。”

我開口，聲音比窗外的暴雨還要冷。

“帶著你的家屬，去二樓的角落。”

“那裏沒有風，不會讓你愛人受涼。”

桑柔微微睜大眼睛。

她柔聲細語地說道。

“這位同誌，真是不好意思，給你添麻煩了。”

“征柯就是太緊張我了，其實我在哪兒對付一夜都行的。”

林征柯立刻握住她的手。

“你身體不好，不能湊合。”

他說完，轉頭看向我。

眼神裏帶著一絲懇求。

“蒹葭，我們借一步說話好嗎？”

“現在安置點這麼亂，別影響大家休息。”

他總是這樣。

用最理智的語氣，做著最無恥的事。

我拿起桌上的登記簿。

沒有看他。

“我還在工作，沒空聽你敘舊。”

“下一位家屬，過來登記。”

排在後麵的災民不耐煩地推了林征柯一把。

“你們一家四口登記完了就趕緊走，別擋著後麵的人。”

林征柯被推得一個踉蹌。

桑柔趕緊扶住他，聲音依舊溫柔。

“征柯，我們先上去吧，別妨礙人家工作。”

林征柯深深看了我一眼。

他轉過身，一手抱著大兒子，一手護著桑柔。

他們像極了在風雨中相依為命的一家人。

我緊緊攥著手裏的筆。

指關節因為用力而泛白。

腰間曾經落下病根的地方，此刻正隱隱作痛。

我看著他們的背影消失在樓梯口。

把那張寫著他一家四口的單子，重新謄抄了一遍。

一筆一劃。

將這五年的謊言，刻進心裏。

晚些時候，換班的同事來了。

我收拾好東西準備離開。

剛走到一樓走廊的拐角。

林征柯從陰影裏走了出來。

他身上已經換了一件誌願者發的一次性雨衣。

“蒹葭。”

他攔住我的去路。

“你聽我解釋。”

我停下腳步。

“解釋什麼？”

“解釋你這五年在哪個保密單位？”

“還是解釋那個五歲大的孩子，是怎麼從石頭裏蹦出來的？”

林征柯深吸了一口氣。

他試圖來拉我的手。

我後退一步，避開了。

“這裏不是說話的地方。”

他壓低聲音，語氣依然溫和。

“桑柔剛生完二胎，受不了刺激。”

“你能不能大度一點，把這件事先放一放？”

我氣笑了。

大度一點？

他讓我對著一個騙了我五年的男人大度。

“林征柯，你還要臉嗎？”

他眉頭微皺。

仿佛我對他的指責十分無理。

“蒹葭，我每個月的工資都如數交給你了。”

“我從來沒有想過要拋棄你，這幾年我也一直在盡一個丈夫的責任。”

“那個孩子是個意外。”

他說得如此理直氣壯。

仿佛每月按時打錢，就是天大的恩賜。

“意外能連著生兩個？”