男友有個習慣。
睡不著時,他會讓我靠近些,輕聲叫他的名字。
我以為那是隻有我們之間才有的親密。
哪怕後來嗓子出了問題,我說話很費力,也還是會照做。
直到搬家那天,我在他的舊手機裏聽見一段錄音。
一個女人叫了他一聲。
聲音和我很像,隻是更輕、更年輕。
錄音結束後,是他和朋友的對話。
朋友問:“你到底喜歡現在這個,還是忘不了以前那個?”
他說:“剛認識林聽的時候,我也以為是她回來了。”
我把手機放回桌上,坐了很久。
那天晚上他照常來抱我,問我怎麼不說話,又像往常一樣,讓我叫他的名字。
我看著他,忽然很想知道:這些年每一次他閉上眼睛,聽見的究竟是誰。