1

男友有個習慣。

睡不著時，他會讓我靠近些，輕聲叫他的名字。

我以為那是隻有我們之間才有的親密。

哪怕後來嗓子出了問題，我說話很費力，也還是會照做。

直到搬家那天，我在他的舊手機裏聽見一段錄音。

一個女人叫了他一聲。

聲音和我很像，隻是更輕、更年輕。

錄音結束後，是他和朋友的對話。

朋友問：“你到底喜歡現在這個，還是忘不了以前那個？”

他說：“剛認識林聽的時候，我也以為是她回來了。”

我把手機放回桌上，坐了很久。

那天晚上他照常來抱我，問我怎麼不說話，又像往常一樣，讓我叫他的名字。

我看著他，忽然很想知道：這些年每一次他閉上眼睛，聽見的究竟是誰。

——

臥室裏沒有開主燈，隻亮著牆角那盞暖黃色的落地燈。

陸懷川剛洗完澡，從背後環住我，下巴自然地抵在我肩窩。

“林聽，今天搬家累壞了？”

“怎麼一直不出聲？我頭疼，叫叫我。”

和過去的無數個夜晚一樣，他在等我開口。

而且他有一個不成文的規矩——叫他的時候，房間裏必須關掉頂燈，他會閉上眼睛，甚至有時候會抬手遮住我的臉。

以前我以為他是重度失眠患者，對光線敏感，隻有我的聲音能讓他安心。

為了發出他最喜歡的那個音調。

這兩年裏，我每天睡前都要喝大半杯溫水。

提前半小時含化兩顆苦得發澀的中藥潤喉丸。

因為我的聲帶在兩年前受過損，稍微放鬆一點，發出來的聲音就會帶著粗礪感。

必須刻意收緊聲帶，把尾音放得又輕又軟。

每叫他一聲，我的喉管都像是有細碎的玻璃渣在刮。

“林聽？”

見我久久沒動靜，陸懷川蹙了蹙眉，“嗓子又不舒服了？今天沒按時吃藥？”

他的語氣算不上重，卻透著一股習慣性的審視。

我垂下眼睫，看了一眼床頭櫃。

那上麵放著一隻骨瓷水杯，旁邊擺著他托人從高價配來的護嗓藥丸。

看起來貼心無比。

可在三個小時前。

我整理書房最底層的舊紙箱時，翻出了一個鐵盒。

裏麵是一部舊款黑色手機。

還有一疊泛黃的拍立得照片。

照片上的女孩穿著白裙子，眉眼明媚張揚。

和性子溫吞內斂的我截然不同。

手機桌麵上隻有一個音頻軟件。

裏麵的唯一一條錄音，播放次數停留在“3842次”。

我點開它，是女孩清脆帶笑的嗔怪：“陸懷川，你再不理我，我就不叫你啦。”

頓了兩秒，她湊近麥克風，極輕地喚了一聲：“懷川。”

尾音微微上挑。

那一瞬間，我渾身的血液仿佛都凍住了。

那個語調，那個換氣的停頓，甚至尾音發顫的弧度。

全都和我這兩年被陸懷川一點點糾正出來的叫法一模一樣！

我手指發抖地往下劃。

誤觸了備忘錄裏的另一條語音。

像是在一場酒局中。

陸懷川的發小賀銘壓低聲音問他：“懷川，你跟林聽都在一起這麼久了，連她嗓子壞了你都砸錢找專家給她治。說實話，你到底喜歡現在這個，還是忘不了以前那個？”

錄音裏安靜了很久。

隨後，陸懷川散漫又倦怠的聲音傳了出來：

“剛認識的時候，我也以為是她回來了。”

“可惜，連唯一像的地方，後來也壞了。”

思緒被頸間微涼的指腹拉回現實。

陸懷川閉著眼，呼吸漸漸平穩，似乎還在等那聲熟悉的聲音。

我張了張嘴，沒有再像從前那樣刻意壓緊聲帶去模仿那個輕軟的腔調。

而是用自己原本略顯沙啞的聲音，低低地叫了一聲：“陸懷川。”

身後的男人瞬間僵了一下。

他猛地睜開眼，眼底那點溫柔瞬間褪去，取而代之的是一絲毫不掩飾的煩躁。

他鬆開攬著我的手，翻身平躺回去。

“算了，你今晚聲音太啞，聽著頭疼，早點睡吧。”

我躺在黑暗裏，摸著自己隱隱作痛的喉嚨，一夜無眠。