九十九擔風雪

　　我老家鹽灣有條舊規矩，女子出閣前，要親手曬出九十九擔白鹽，才算有本事操持家業。 　　蘇錦瑟曬了三年。 　　每一年，她都說最後一場雨毀了鹽，我便陪她從頭再來。 　　第四年，她終於將婚書放進我手裏，鄭重地說：“長淵，我終於能嫁給你了。” 　　可成親不過七日，她便在運鹽途中墜海，屍骨無存。 　　按照族規，鰥夫在未償清亡妻鹽債前絕不能另娶。 　　我賣掉祖傳的物件，白日挑鹵，夜裏守靈，雙手被鹽水泡得潰爛。 　　直到蘇家祭奠亡魂那日，我在後院聽見暫住在此的嶽母壓低聲音問： 　　“你真要頂替葉知秋的戶籍，帶林鶴軒父子去南邊？” 　　“你若走了，沈長淵不但要替你守著，還要替你還二十年的債。” 　　片刻後，柴房裏傳來蘇錦瑟熟悉的聲音。 　　“鶴軒一個鰥夫帶著孩子，留在這裏活不下去。” 　　“至於長淵，他骨頭硬能吃苦，也離不開我。” 　　嶽母又問：“若他知道你根本沒死呢？” 　　她輕輕笑了一聲。 　　“他等了我三年，再多等幾年又有什麼分別？” 　　“等鶴軒安穩下來，我自然會回來。到時候哄一哄他，他還是會跟我過日子。” 　　我低頭看著掌心被粗鹽磨出的血口...