第1章

我老家鹽灣有條舊規矩，女子出閣前，要親手曬出九十九擔白鹽，才算有本事操持家業。

蘇錦瑟曬了三年。

每一年，她都說最後一場雨毀了鹽，我便陪她從頭再來。

第四年，她終於將婚書放進我手裏，鄭重地說：“長淵，我終於能嫁給你了。”

可成親不過七日，她便在運鹽途中墜海，屍骨無存。

按照族規，鰥夫在未償清亡妻鹽債前絕不能另娶。

我賣掉祖傳的物件，白日挑鹵，夜裏守靈，雙手被鹽水泡得潰爛。

直到蘇家祭奠亡魂那日，我在後院聽見暫住在此的嶽母壓低聲音問：

“你真要頂替葉知秋的戶籍，帶林鶴軒父子去南邊？”

“你若走了，沈長淵不但要替你守著，還要替你還二十年的債。”

片刻後，柴房裏傳來蘇錦瑟熟悉的聲音。

“鶴軒一個鰥夫帶著孩子，留在這裏活不下去。”

“至於長淵，他骨頭硬能吃苦，也離不開我。”

嶽母又問：“若他知道你根本沒死呢？”

她輕輕笑了一聲。

“他等了我三年，再多等幾年又有什麼分別？”

“等鶴軒安穩下來，我自然會回來。到時候哄一哄他，他還是會跟我過日子。”

我低頭看著掌心被粗鹽磨出的血口，忽然不覺得疼了。

原來那三年毀掉的鹽，從來不是因為下雨。

而我替她背上的，也不隻是鹽債。

......

我慢慢往後退了一步，避開了柴房門縫裏透出的那點微光。

夜風從海麵上吹過來，帶著濃重的腥鹹味，吹在身上冷得刺骨。

我沒有出聲，也沒有衝進去質問。

我隻是木然地轉過身，一步一步走回了自己那個四麵漏風的偏屋。

我坐在黑暗裏，聽著隔壁柴房門軸轉動的聲音，聽著嶽母刻意壓低的腳步聲，聽著一切重歸寂靜。

我以為我會哭。

可我摸了摸臉，一滴眼淚都沒有。

成親七天，喪妻三月，我為了替她守住蘇家的名聲，為了替她還不完的鹽債，把一雙手熬得連筷子都拿不穩。

我以為我守的是亡妻，原來我守的是個笑話。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，鹽場的上工鑼還沒敲響，嶽母就領著幾個人推開了我偏屋的門。

“長淵，別睡了，趕緊起來！”

嶽母領著三個人走了進來。

走在最前麵的是個身形高挑的女人，臉上戴著半截銀色麵具，遮住了上半張臉，隻露出緊繃的下頜。

她身側跟著一個穿青色儒衫、一副斯文做派的男人，手裏還牽著個四五歲的男童。

“長淵，還不見過葉大娘子！”嶽母板著臉，指著那麵具女人大聲道。

“錦瑟墜海前，多虧了葉大娘子下水撈她，雖然人沒救回來，但葉大娘子也因此毀了容。如今，她是我們蘇家的大恩人！”

我抬起頭，目光落在女人垂在身側的右手上。

她的虎口處，有一道極深的刀疤。

那是三年前，蘇錦瑟為了給我砍生辰用的毛竹，一刀劈偏留下的。

當時是我撕了裏衣，一點點替她包紮的。

我看著那道疤，心底最後一點微弱的希冀，徹底被碾成了齏粉。

原來她連死，都算計得這麼周全。

“葉大娘子。”我站起身，聲音平靜。

麵具下，那雙我曾經無比熟悉的眼睛閃爍了一下，隨即刻意壓低了嗓音，沉聲道：

“蘇錦瑟走得早，但她生前欠我的三十兩銀子，不能不還。我今日來，就是收債的。”

三十兩。

蘇錦瑟墜海後，鹽場管事說她弄丟了公家的鹽，要賠二十兩。

如今又多出三十兩。

她們這是要把我往死裏逼。

林鶴軒在這時走上前，將手裏端著的一隻破碗遞到我麵前，語氣溫和。

“沈兄弟，我聽嶽母說，你為了替亡妻還債，每日起早貪黑，連口熱飯都吃不上。你這般重情重義，林某十分敬佩。這碗粥你喝了吧，多少墊墊肚子。”

我垂眸掃了一眼。

碗沿結著汙垢，粥水稀薄發黃，隱隱透著一股餿味。

又看了一眼他那雙保養得沒有一絲老繭的手。

一個死了妻子的鰥夫，逃難來到鹽灣，手卻比未出嫁的女子還要幹淨。

“我不餓。”我冷冷開口，伸手將碗擋開。

“哐當”一聲，破瓷碗掉在地上，餿粥濺了林鶴軒一身。

林鶴軒眉頭一皺，卻沒有發作，隻是長長地歎了口氣：“沈兄弟心裏有怨氣，林某能理解，我不怪你拿飯食撒氣......”

“你做什麼！”

那戴麵具的女人猛地踏前一步，一把將林鶴軒護在身後，厲聲喝道。

“林先生好心給你送飯，你不識好歹也就罷了，竟敢動手？蘇錦瑟怎麼嫁給了你這麼個不知好歹的男人！”