我走後，他們少了一個會撿瓶子的女兒

今天是我在這個家住的最後一天。 我站在門口，手裏拎著一個舊書包。 包裏裝著兩件換洗衣服，一張銀行卡，一張診斷書，還有一張去廣州的火車票。 銀行卡裏有八千塊，是我自己攢的。 診斷書上寫著我的心臟出了問題，醫生說必須盡快手術，不能再拖了。 火車票是今天早上六點的，硬座，兩百六十三塊。 我沒有告訴他們我要走。也沒有告訴他們我病了。 不是不想說，是說了也沒用。 這二十多年，我在這個家裏學會的第一件事就是：別指望。 我深吸一口氣，手放在門把手上。 身後傳來我媽迷迷糊糊的聲音： “念念？這麼早幹嘛去？回來帶袋鹽，你姐中午要吃紅燒魚。” 我聽後，腳步一頓，但沒有回頭。