第一章

今天是我在這個家住的最後一天。

我站在門口，手裏拎著一個舊書包。

包裏裝著兩件換洗衣服，一張銀行卡，一張診斷書，還有一張去廣州的火車票。

銀行卡裏有八千塊，是我自己攢的。

診斷書上寫著我的心臟出了問題，醫生說必須盡快手術，不能再拖了。

火車票是今天早上六點的，硬座，兩百六十三塊。

我沒有告訴他們我要走。也沒有告訴他們我病了。

不是不想說，是說了也沒用。

這二十多年，我在這個家裏學會的第一件事就是：別指望。

我深吸一口氣，手放在門把手上。

身後傳來我媽迷迷糊糊的聲音：

“念念？這麼早幹嘛去？回來帶袋鹽，你姐中午要吃紅燒魚。”

我聽後，腳步一頓，但沒有回頭。

1

從我記事起，家裏就有兩套標準。

一套是姐姐的，一套是我的。

姐姐的房間朝南，有衣櫃有書桌有台燈。

我的房間朝北，放了張折疊床，寫作業得趴在飯桌上。

姐姐每天早上一個煮雞蛋，我沒有。我媽說雞蛋貴，姐姐身子弱要補。

可姐姐比我大十個月，體重比我要沉二十斤。

姐姐的零花錢每個月一千五，花完了伸手就要。我每個月五十，花完了就沒了。

超過五十塊的開銷，哪怕是買複習資料，我都得打申請。

不是隨便寫兩句話，而是要寫滿一萬字，

說清楚為什麼買、買了幹什麼、不買會怎樣，還得列三家店的比價。

小學四年級我想買本成語詞典，五十八。

寫了一個周末，七頁紙，我爸說字太醜，重寫。

第二遍交上去，他說再研究研究。那本詞典到底沒買，我借同桌的整本抄了一遍。

姐姐要什麼從不用申請。

五年級她說想學鋼琴，第二天家裏就多了台鋼琴，兩萬塊。

一節課一百五，上了三個月她不去了，鋼琴至今在客廳堆衣服。

我問過我媽憑什麼。

她嗑著瓜子說：

“你姐跟你不一樣，她身子弱不能受委屈。你身子結實，再說，窮養怎麼了？窮養的孩子有出息。”

我生下來八斤六兩，我姐四斤半，在保溫箱待了半個月。

就因為這，我成了那個結實的。

初一開始我撿瓶子。礦泉水瓶一毛，易拉罐一毛五。

每天放學我不直接回家，繞路去商業街翻垃圾桶。

翻完了把瓶子塞進書包，書包鼓囊囊的，我用校服外套蓋著，怕同學看見。

第一次賣了三塊二，買了兩個包子，自己吃一個，帶回家一個給我媽。

她問哪來的錢，我說撿瓶子。她沒吭聲。

第二天跟鄰居誇我獨立，鄰居誇她教得好，她笑得合不攏嘴。

有一回我在學校後麵的垃圾桶翻瓶子，被班上幾個男生看見了。

他們圍著我笑，說陳念你是撿破爛的啊。

我攥著麻袋口，沒說話。

第二天全班都知道了，有人給我起外號叫"破爛陳"。

我回家跟我媽說，她正在給我姐縫裙子，頭都沒抬：

"你不撿不就行了？誰讓你去丟人的。"

但第二天我還是去了。

因為不撿瓶子，我連一支筆都買不起。

我的成績從小學到高中沒掉出過年級第一。

我姐穩定在年級倒數第三，上課睡覺下課逛街，考試交白卷。

我爸被叫家長，回來不生氣，說女孩子讀那麼多書沒用，將來嫁個好人家比什麼都強。

我考第一，他隻說一句別驕傲。

初三家長會，別的家長圍著我爸媽取經。

我爸說：“孩子就得窮養，才能培養出獨立人格，養成品學兼優的好習慣。”

我媽接話：

“我家老大是被我們養廢了，一輩子就這樣了。幸好我們還有兩套房，到時候都留給她，餓不著。”

我站在教室門口，看見姐姐從走廊跑過來，笑著撲進爸媽懷裏。

三個人摟在一起，有說有笑。

我看著他們其樂融融的一家三口，紅了眼眶。

晚上寫作業時，我看見桌角壓著張購物小票。姐姐的新鞋，八百六。

而我上周交的資料費申請，六十二塊，還壓在電視櫃上，沒人簽。