我的記憶，成了妹妹的嫁妝

移植艙的燈第九十九次亮起時，我已經想不起“家”該指向哪棟房子。 二十歲訂婚宴前夜，被拐走十五年的親生女兒回到了陸家。 她吃盡了苦，腦子裏沒有一段像樣的童年。 爸媽說，這不公平。 於是他們請來腦科專家，要把我的記憶一段段移植給她。 “隻是複製，不會刪掉。”簽字時，媽媽握著我的手說。 第一次移植的，是五歲那年爸爸把我扛在肩頭看煙花。 第二天，妹妹摟著爸爸，喊出了隻有我會喊的“大熊爸爸”。 爸爸紅著眼抱緊她，說女兒終於找齊了。 我站在一旁，怎麼也想不起那晚的煙花是什麼顏色。 後來被移植走的，是哥哥替我擋下的那一刀，是未婚夫跪在雪地裏給我係鞋帶。 妹妹越來越像我，我越來越不像他們的女兒。 最後一次進艙前，未婚夫隔著玻璃朝我笑：“別怕，等她有了快樂的記憶，我們照舊結婚。” 艙門合上時，媽媽在門外打電話： “放心，哪有什麼被拐的親閨女，那是我們資助了幾年的山裏丫頭。” “沒事，那個機器沒接記憶刪除功能。我們就是想測測她有沒有心，能為家人做到什麼地步。” 可我低下頭，已經認不出玻璃外那個人是誰。