每一份深情，都暗中標好了謊言

每收到一份真心的禮物，我都會看見一張隻有自己能讀的收據。 付款人，是送禮物的人。 購買項目，是她想和我共度的將來。 十歲，爸爸送我自行車，收據寫著“陪兒子長大”。 十二歲，他送我更貴的鋼琴，收據卻空了。 那年冬天，他跟別的女人有了孩子。 後來，媽媽留給我的婚房鑰匙，也附著一張空白收據。 她說房子比陪伴實在，隨後移居國外。 所以沈清秋求婚時，那張寫滿白頭計劃的收據，比名表更讓我安心。 婚後七年，她送的禮物越來越貴，收據上的字卻越來越少。 她解釋，老夫老妻，不必總談情說愛。 直到今年生日，她送我一艘遊艇。 收據上，第一次出現了別人的名字。 “希望霽塵喜歡海。” 我認得這個名字。 沈清秋公司新來的助理。 上個月，我發現她在查海島攻略。 她說：“帶你過生日，順便請員工團建。” 原來送我遊艇，是為了讓另一個男人名正言順地上船。 她連借口都替自己想好了。 我沒有哭，也沒有質問。 隻是把婚戒摘下來，放回她掌心。 既然她已經把餘生送給了別人，那我就不再等她親口通知我了。