第 1 章

每收到一份真心的禮物，我都會看見一張隻有自己能讀的收據。

付款人，是送禮物的人。

購買項目，是她想和我共度的將來。

十歲，爸爸送我自行車，收據寫著“陪兒子長大”。

十二歲，他送我更貴的鋼琴，收據卻空了。

那年冬天，他跟別的女人有了孩子。

後來，媽媽留給我的婚房鑰匙，也附著一張空白收據。

她說房子比陪伴實在，隨後移居國外。

所以沈清秋求婚時，那張寫滿白頭計劃的收據，比名表更讓我安心。

婚後七年，她送的禮物越來越貴，收據上的字卻越來越少。

她解釋，老夫老妻，不必總談情說愛。

直到今年生日，她送我一艘遊艇。

收據上，第一次出現了別人的名字。

“希望霽塵喜歡海。”

我認得這個名字。

沈清秋公司新來的助理。

上個月，我發現她在查海島攻略。

她說：“帶你過生日，順便請員工團建。”

原來送我遊艇，是為了讓另一個男人名正言順地上船。

她連借口都替自己想好了。

我沒有哭，也沒有質問。

隻是把婚戒摘下來，放回她掌心。

既然她已經把餘生送給了別人，那我就不再等她親口通知我了。

......

“陸沉淵，你這一大早又發什麼神經？”

沈清秋垂眼看著掌心裏的婚戒，眉頭擰成了一個死結。

我看著她，目光越過她的肩膀，落在玄關處那個還未拆封的遊艇模型上。

“洗手的時候覺得硌手，不想戴了。”我語氣平靜，連音調都沒有起伏。

沈清秋嗤笑了一聲。

她把那枚定製的鉑金婚戒隨手扔在梳妝台上。

鉑金戒圈磕在玻璃台麵，發出一聲脆響。

“遊艇的名字我都讓人刻上去了，你還在跟我鬧脾氣。”

她雙手撐在椅背上，俯下身看著我。

“就因為昨晚我沒回來陪你跨零點？”

“昨晚有暴雨預警。”我看著鏡子裏的自己，“你說遊艇下水前的安全測試更重要。”

“這本來就是事實。”

她語氣裏帶上了一絲不耐煩。

“我花了幾千萬給你準備生日驚喜，你在家裏吹著空調，還要抱怨我不夠體貼？”

我看著她頭頂。

那裏曾經飄浮著無數張寫滿愛意的收據。

現在卻幹幹淨淨，像被人用橡皮擦暴力抹去了一切痕跡。

“安全測試，需要帶上新來的實習生嗎？”我轉過頭，看著她的眼睛。

沈清秋的動作頓了一秒。

她很快換上一副公事公辦的冷臉。

“林霽塵是遊艇駕照的持有人，他跟著去確認操作台參數，有什麼問題？”

“他一個新助理，連公司的門禁卡都還沒錄全，卻有你私人遊艇的測試資格。”

我拿起梳妝台上的男士香水，慢慢整理了一下袖口。

“陸沉淵，你什麼時候變得這麼不可理喻了？”

她站直身體，理了理絲巾。

“我們結婚七年了，你還在玩查崗抓小三這種低級遊戲。”

“林霽塵才二十二歲，剛大學畢業，陽光運動型，像個大大咧咧的弟弟一樣，我能對他有什麼想法？”

她說得毫無破綻。

理直氣壯得仿佛我才是那個無理取鬧的瘋男。

就在這時，她的手機震動了起來。

專屬的來電鈴聲打破了臥室的死寂。

她低頭看了一眼屏幕，眼神微不可察地柔和了一瞬。

接起電話時，她的聲音連她自己都沒察覺地壓低了。

“怎麼了？”

電話那頭傳來一個年輕男孩清朗的聲音，沒有開免提，在安靜的房間裏依然清晰可聞。

“沈總，你昨天把女士胸針落在操控台了，我幫你收在包裏啦，今天給你帶過去。”

“這點小事也值當打個電話。”沈清秋輕笑了一聲，語氣裏沒有半點責備。

“那不行呀，這可是沉淵哥送你的結婚紀念禮物，弄丟了我可賠不起。”

男孩的聲音頓了頓，帶著幾分無辜。

“沉淵哥不會因為這個生我的氣吧？”

我停下整理袖口的手。

那枚古董胸針，是我跑了三個國家才拍回來的孤品。

現在，它安穩地躺在另一個男人的包裏。

“他沒那麼小心眼。”沈清秋抬眼看了我一下，“你直接帶去碼頭吧，我一會就到。”

掛了電話，她似乎覺得氣氛有些僵，走過來想攬我的肩膀。

“林霽塵就是個大大咧咧的弟弟，沒心沒肺的，你別跟小男生一般見識。”

“我知道。”我躲開她的手，站起身。

“下午三點，碼頭剪彩。”沈清秋看著落空的手，眼神暗了暗，“把戒指戴好，媒體會來拍照，別讓人看笑話。”

她轉身走出臥室。

門關上的那一刻，我聽到她低聲罵了一句“簡直莫名其妙”。

我沒有去拿那枚戒指。

而是拉開衣帽間最底層的抽屜，拿出一個黑色的行李袋。

七年。

我以為我們的婚姻堅不可摧。

因為我能看見那些別人看不見的收據。

它們曾經密密麻麻地鋪滿我的人生。

沈清秋第一次送我腕表時，收據上寫著：“想看他笑一輩子”。

結婚紀念日送我袖扣時，寫著：“要努力賺錢讓他過最好的日子”。

這些字句，像一層層金鐘罩，把我護在安全的溫室裏。

讓我以為，隻要收據還在，愛就在。

可我忘了。

收據是可以作廢的。

我慢條斯理地疊著幾件常穿的衣服。

手機屏幕亮起，好兄弟顧時硯發來一條消息。

“沉淵，我看沈清秋公司那個新助理發的朋友圈了，這男的絕對不簡單。”

下麵附著一張截圖。

是一張在遊艇甲板上的自拍。

男孩迎著海風，笑得陽光燦爛。

配文是：【海風很鹹，但有人準備的薑茶很甜。】

照片的邊緣，露出了半截淺灰色的高定風衣袖口。

那是沈清秋昨天出門時穿的衣服。

“隨他去吧。”我回了一條語音。

“你就這麼看著他騎到你頭上來？”顧時硯的語音幾乎是吼過來的，“他那句‘有人’，就差把沈清秋的身份證號報出來了！”

“時硯，我不要了。”

我把手機扔在床上，拉上行李袋的拉鏈。

一件沾了別人味道的衣服，再怎麼洗，也還是臟的。

我走到梳妝台前，看著那枚孤零零的婚戒。

七年前，沈清秋把這枚戒指套進我手指時，手都在發抖。

她說沉淵，我絕不會讓你重蹈你母親的覆轍。

現在，她親手把我推向了同樣的懸崖。

我拿起戒指，丟進了旁邊的廢紙簍。

門鈴在這時響起。

我走出去開門。

站在門外的，是一個穿著運動裝、頭上反戴著鴨舌帽的男孩。

林霽塵。

“沉淵哥好！”他故作爽朗地衝我揮了揮手，“沈總讓我順路過來接你一起去碼頭。”

他毫不客氣地跨進玄關。

運動鞋直接踩在我在意大利定製的手工地毯上。