他的深情，皆是他人代筆

今年下雪極早，邊關的家書比往年遲了半月。 送信的小卒凍掉了兩根手指。 我替他上藥，他疼得糊塗，忽然喊我： “嫂夫人，別再等了。” 我愣了一下，等了陸征八年。 為替他籌軍糧，我賣掉綢莊，親自押糧出關，風雪裏落下了咳血的病。 他每月都寄信回來。 信裏沒有軍務，隻寫想我，寫欠我一場團圓。 我把那些信縫進枕頭，靠它們熬過一年又一年。 小卒醒來後，死活不肯再說。 直到我取出新收的家書，他看了一眼，臉色驟白。 “這字......是我兄長寫的。” 他兄長原是陸征帳下的文書，三日前死於雪崩。 遺物裏有一本厚厚的冊子。 上頭記著我的生辰、舊疾、愛吃的糕點，還有八年來每封家書該說的話。 最後一頁，是陸征親筆添的吩咐： “今年仍說戰事吃緊，不能歸。” “勿提我已調任江州，亦勿提成婚之事。” 江州離家，不過兩日水路。 原來擋住他的，從不是邊關風雪。 我把枕頭拆開，近百封信落了滿地。 逐字逐句，皆是旁人替他深情。 我咽下喉間的腥甜，將這八年的笑話燒得幹幹淨淨。 江州水暖，就不去驚擾陸大人的洞房花燭了。