棠梨清清輕幾許

從小我就和弟弟在同一天過生日，哪怕我們的出生時間隔著一個禮拜。 父母總是習慣性地遺忘我也是壽星。 十歲那年，餐桌上擺著弟弟最愛的雙層草莓蛋糕。 沒有人想起我對草莓過敏。 十二歲那次，弟弟收到了昂貴的限量版球鞋。 看著我局促的模樣，爸爸才意識到沒買我的禮物。 他翻出一個廉價的塑料鑰匙扣塞在我手裏： “爸媽記著呢，等到了你十八歲，一定辦個屬於你的成人禮。” 這句隨口的安撫，讓我變得更加懂事又卑微。 十八歲生日當天，我做了滿滿一桌飯菜。 從白天等到黑夜，家裏一個人也沒有。 我的歡喜一點點冷卻，變成了難以名狀的忐忑。 直到晚上十點，爸媽終於回來了。 我抱著最後一絲期待小聲問： “你們是去給我買生日蛋糕了嗎？” 爸爸滿臉疑惑地看著我： “什麼生日蛋糕？你弟弟的生日不是過完了嗎？” 一瞬間，我的喉嚨被巨大的酸楚堵住，發不出一絲聲音。 回到臥室，我在遠赴邊疆的誌願書上簽下了名字。 十八年的委曲求全，終於在這一刻畫上了一個殘忍的句號。