第 1 章

從小我就和弟弟在同一天過生日，哪怕我們的出生時間隔著一個禮拜。

父母總是習慣性地遺忘我也是壽星。

十歲那年，餐桌上擺著弟弟最愛的雙層草莓蛋糕。

沒有人想起我對草莓過敏。

十二歲那次，弟弟收到了昂貴的限量版球鞋。

看著我局促的模樣，爸爸才意識到沒買我的禮物。

他翻出一個廉價的塑料鑰匙扣塞在我手裏：

“爸媽記著呢，等到了你十八歲，一定辦個屬於你的成人禮。”

這句隨口的安撫，讓我變得更加懂事又卑微。

十八歲生日當天，我做了滿滿一桌飯菜。

從白天等到黑夜，家裏一個人也沒有。

我的歡喜一點點冷卻，變成了難以名狀的忐忑。

直到晚上十點，爸媽終於回來了。

我抱著最後一絲期待小聲問：

“你們是去給我買生日蛋糕了嗎？”

爸爸滿臉疑惑地看著我：

“什麼生日蛋糕？你弟弟的生日不是過完了嗎？”

一瞬間，我的喉嚨被巨大的酸楚堵住，發不出一絲聲音。

回到臥室，我在遠赴邊疆的誌願書上簽下了名字。

十八年的委曲求全，終於在這一刻畫上了一個殘忍的句號。

......

“你這孩子，昨晚過生日怎麼不提前提醒我們一句？”

溫振華把一杯熱牛奶重重地磕在餐桌上。

語氣裏帶著幾分理所當然的埋怨。

賀雅嫻坐在沙發上翻看著手裏的財經報紙，也跟著搭腔。

“就是，一家人還搞得這麼生分。”

“昨天陪你弟弟去省城試鏡太忙了，你該早點說的。”

我看著麵前那杯還在冒熱氣的牛奶，沒有說話。

昨晚那桌我已經熱了三遍、最終徹底冷掉的飯菜，已經被溫振華倒進了垃圾桶。

一如他過去十八年來對我所有期待的抹殺。

賀明軒從樓梯上跑下來。

他穿著昨晚新買的高定外套，有些愧疚地拽住我的衣角。

“哥哥，對不起。”

“昨天試鏡過了，爸媽一高興就帶我去了遊樂園，把你的生日忘了。”

“都怪我沒提醒他們，你別生爸媽的氣好不好？”

我慢慢地把手從他溫熱的掌心裏抽出來。

語氣很淡。

“沒關係，我已經習慣了。”

溫振華見我沒有鬧脾氣，緊皺的眉頭瞬間舒展開來。

他滿意地笑了笑。

“還是我們寒舟懂事，從來不讓家裏人操心。”

“你放心，爸媽沒忘。”

“你十二歲那年我們承諾過，等你十八歲，要給你辦個風風光光的成人禮。”

“今晚去盛元大酒店，爸爸已經定好最貴的包廂了，把你那些同學都叫上。”

賀雅嫻放下報紙，從皮夾裏掏出一張銀行卡推到我麵前。

“密碼是你弟弟的生日。”

“去商場給自己買身體麵的衣服，別穿得太寒酸。”

我盯著那張邊緣泛著金光的銀行卡，覺得無比諷刺。

我的十八歲成人禮，買禮物的銀行卡，密碼卻是弟弟的生日。

但我還是伸手收下了那張卡。

“謝謝媽。”

我沒有像以前那樣因為自尊心而拒絕。

不是因為我還抱有期待。

而是因為我已經不需要再用賭氣來證明自己的存在感了。

走出家門的時候，深秋的風吹在臉上，像刀割一樣冷。

我把那張卡隨手塞進帆布背包的夾層，路過繁華商場的櫥窗，卻連一步都沒有踏進去。

看著玻璃倒影裏穿著舊校服的自己，我忽然想起了八歲那年。

那時候，賀明軒在少兒比賽裏拿了獎。

賀雅嫻給他買了一套極其昂貴的限量版高達模型。

他看我一直站在門邊盯著看，便好心地跑過來，把模型塞進我懷裏。

“哥哥，這個很酷，我們一起玩。”

就在我小心翼翼地捧著那個發光的模型，以為自己也能分享一點快樂時。

溫振華剛好推門走進來。

他臉上的笑容在看到我手裏的模型時瞬間消失。

他大步走過來，一把從我懷裏奪走那個精致的玩具。

隨後，清脆的一巴掌結結實實地落在我臉上。

打得不重，但極具侮辱性。

“賀寒舟，你為什麼要搶弟弟的東西？”

我被打得偏過頭，耳朵裏嗡嗡作響。

眼淚毫無預兆地砸了下來。

賀明軒嚇壞了，著急地去拉溫振華的手解釋。

“爸爸你別打哥哥，是我主動給哥哥玩的！”

溫振華卻隻是冷冷地看著我。

“就算是弟弟給的，你也不該拿。”

“你比他大，難道不知道什麼叫讓著他嗎？”

“這個家裏的東西，弟弟不要的才是你的。”

那一巴掌，和那句冰冷的話，徹底斷送了我對這個家所有的非分之想。

從那以後，我再也沒有碰過賀明軒的任何東西。

哪怕是他主動塞到我手裏的。

手機在口袋裏劇烈震動，把我從窒息的回憶裏拉扯出來。

是帶隊去邊疆支援的李老師發來的消息。

“寒舟，你的紙質誌願書我已經收到了。”

“審批流程需要三天，這三天你好好和家裏人告個別。”

我停下腳步，回複了一個“好”。

告別嗎？

也許今晚的這場遲到了一天的生日宴，就是我給這段可悲親情的最後告別。